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La Rivale à la Comédie-Française 


gpuIS la publication de (a 

Blessure et de l’Instinct, les 

lecteurs de L’Illustration con- 
naissent et apprécient particulière- 
ment M. Henry Kistemaeckers, que 
dix autres pièces à succès, vingt volu- 
mes deromans ounouvelles et d’innom- 
brables articles de journaux ont rendu 
notore parmi les écrivains de la 
jeune génération. Sa dernière série 
de contes sur l’automobilisme : Wüll, 
Trimm & C°, est un chef-d'œuvre d’ob- 
servation et de verve. 

La réputation littéraire de M. Eu- 
gène Delard, conservateur du musée 
Galliera, est plus discrète ; il a pour- 
tant déjà publié quelques romans 
estimés et fait jouer à l’Odéon une 
pièce en deux actes : la Cage, accueillie 
avec sympathie. 

A la suite de quelles circonstances 
et dans quelles conditions les deux 
auteurs dramatiques ont-ils collaboré? 

lis nous l’ont raconté, l’un dans /a 
Liberté, Vautre dans l’Aurore, en ter- 
mes presque identiques et dont le 
rapprochement, à ce point de vue, 
présente quelque intérêt de curiosité 
documentaire : 

« Il y a deux ans — c’est M. Delard 
qui parle à la Liberté — deux ans à peu 
près que j'ai écrit cette pièce. Mais elle 
ne me satisfaisait point. Je m'en fus 
trouver Henry Kistemacckers, mon 
ami de quinze ans, en quête d’un bon 
conseil. Il prit connaissance de ma 
pièce, y trouva une idée de théâtre. 
Mais, avec son expérience de la scène, 
il vit tout de suite par quoi elle pé- 
chait et ce qu’il y aurait à faire pour 
la rendre plus «théâtre», plus «public». 
C’était une transposition à opérer. 
Son idée me parut iumineuse, si lu- 
mineuse que je lui demandai de vou- 
loir bien collasorer avec moi. Il y 
consentit et emporta le manuscrit, 
qu’il récrivit complètement, me lisant 
à mesure ce qu'il faisait et écoutant 
les réflexions et les remarques que 
me suggérait son travail. Ainsi na- 
quit {a Rivale, dans la plus amicale, 
la plus fraternelle des collaborations. 
Terminée, elle fut lue à M. Claretie, 
qui l’accepta immédiatement. Il y a 
un an de cela. Son tour venu, elle 
est entrée en répétitions, et elle va 
être jouée. Et voilà ! » 

Ces déclarations étaient en méme 
temps confirmées et précisées de la 
sorte, dans l’Aurore, par M. Kis- 
temaeckers : 

« Il y a deux ans, mon vieux compa- 
gnon de lutte Delard vint me deman- 
der mon avis sur une pièce qu’il ve- 
nait de terminer et dont il n’était pas 
satisfait. Je lui indiquais des retou- 
ches que je jugeais nécessaires et il 
vint ensuite me la relire. Elle ne me 
satisfit pas davantage ; mais, tandis 
qu'il me la lisait, jaïllissait en mon 
esprit, issue de la situation capitale de 
son œuvre, une autre pièce. Je lui en 


exposai l’idée et, spontanément, De-| 
lard me demanda de collaborer avec ! 


lui. Comme je n'ai jamais pu com- 
prendre la collaboration en matière 


théâtrale, estimant que l’unité de ton 
nécessaire à la scène disparaît, j’ac- 
ceptai à la condition qu'il me donne- 
rait carte blanche. Il accéda cordiale- 
ment à mon désir. J’écrivis une pièce 
nouvelle en gardant de la sienne la 
situation capitale. Au fur et à mesure 
de mon travail, je le lui soumettais. 
Ainsi naquit la Rivale. » 


Ceux de nos lecteurs qui ont pré- 
sents à la mémoire la Blessure, et 
mieux encore L'Instinct, retrouveront, 
en effet, dans la composition de /a 
Rivale, cette franchise d’allure et 
cette habileté pour le développement 
des scènes, cette solidité et cet éclat 
du style qui sont les marques du ta- 
lent dramatique de M. Henry Kiste- 
maeckers. 

Quant à la réception de cette œuvre 
nouvelle à la Comédie-Française, nous 


pouvons ajouter quelques détails 
‘complémentaires. 


Depuis longtemps M. Jules Claretie 
suivait avec intérêt l’essor du bril- 
lant écrivain, et il l’avait engagé, le 
jour où il aurait écrit une pièce en 
harmonie avec le cadre du Théâtre- 
Français, à la lui apporter. M. Kiste- 
maeckers sut attendre. Néanmoins, 
la Rivale achevée, il lui parut que 
cet ouvrage pouvait n’être pas indigne 
de la maison de Molière. Il écrivit un 
lundi à M. Claretie qui lui donnà ren- 
dez-vous le mardi: le mercredi à 
cinq heures, la pièce était reçue. 

* 
* * 

Les amis des auteurs et de la Co- 
médie-Française qui avaient eu la 
faveur d'assister aux dernières répé- 
titions prévirent le succès que le 
public ferait à cette belle œuvre: 
ce succès a été, et reste, plus considé- 
rable encore que la lecture dés jour- 
naux du lendemain et du lundi pour- 
rait le laisser supposer ; ce qui ne veut 
pas dire que les critiques n’ont pas fait 
bon accueil à la Rivale ; nombre d’au- 
teurs, même difficiles, seraient enchan- 
tés d’être toujours ainsi traités et je 
parierais que MM. Kistemaeckers et 
Delard sont légitimement satisfaits : 
la presse a été généralement bonne 
et partiellement excellente, — mais 
je trouve la pièce meilleure. 


Du reste — pour commencer par 
les objections et en finir du même 
coup avec elles — M. Adolphe Bris- 
son a fort clairement analysé dans 
le Temps les impressions que quel- 
ques-uns de ses confrères ont tout 
d’abord ressenties: l’idée générale 
de la pièce ne leur parut pas très claire 
et tel et tel caractère ou du moins 
tels revirements de caractères insuf- 
fisamment expliqués: « Quelle est 
la pensée des auteurs ? Prétendent- 
ils démontrer que la paix du foyer est 
favorable à l’éclosion de l’œuvre d’art? 
Mais non... André, travaillant sous 
l’aile de Jane, manque sa Réveuse…. 
Serait-ce que l’œuvre d’art ne peut 
fleurir que sur un terrain volcanique 


et convulsé ? Mais non... André, livré 


{ Vou «a suile à l'avant-dernière paye de «à couverture. , 


aux emballements voluptueux, tombe 
dans une radicale incapacité. La vé- 
rité, c’est que MM. H. Kistemacckers 
et Delard n'ont rien prouvé, qu’ils 
se sont bornés à raconter l’histoire 
d’un pauvre homme qui, n'étant ni 
un grand esprit, ni un grand caractère, 
ni un grand cœur, n’éveille d’aucune 
manière l'intérêt. » Ce qui n'empêche 
pas M. Brisson de conclure : « J’ai dit 
le talent que les auteurs ont dépensé 
dans l’exécution de leur pièce. Elle 
amuse par le détail, par le brillant et le 
fini du morceau, par la verve du dialo-. 
gue ; elle est d’une belle tenue litté- 
raire. Enfin elle fournit un aliment à 
la discussion ; elle mérite d’être vue. . 
Allez-y. Elle vous agacera à de cer- 
tains endroits ; elle vous captivera à 
d’autres ; elle ne vous laissera pas 
indifférents. » ; 


M. Camille Le Senne, du Siècle, 
s’avoue sédut par cette Gioconda 
française, très curieusement teintée 
de quelques réminiscences, sans doute 
involontaires, de Phliberte, de Dalila, 
des Amours de Philippe : 

« Elle à son charme et sa grâce, — 
ou p'utôt ses grâces. Charme flottant, 
grâces un peu dispersées ; mais, relâ- 
ché çà et là, le lien se resserre souvent 
aux minutes pathétiques. Bref, l’'œu- ” 
vre est originale, d’un accent bien 
personnel, et, dans l’ensemble, d’une 
solide tenue littéraire. » 


M. Emmanuel Arène estime, dans 
le Figaro, que les auteurs ont dépensé, 
au cours de cette très intéressante 
pièce, beaucoup de talent, notam- 
ment dans un troisième acte « d’un 
beau mouvement dramatique qui 
suffirait à justifier le très favorable 
accueil obtenu par la Rivale », et que 
lon pouvait présager d'avance par 
les œuvres antérieures de MM. Henry 
Kistemaeckers et Eugène Delard : | 

« La Rivale évoque un peu la « 
manière d’Octave Feuillet. Le dia- - 
logue, parfois très moderne de ton et 
d’allure, est à d’autres moments du 
romantisme le plus convaincu, et l’on : 
est tout étonné de trouver, voisinant 
de la sorte, le lyrisme violent d’An- 
tony et la blague parisienne de Paul 
Costard. Ce mélange pourrait dérouter 
sans la tenue générale de l’œuvre et 
la vigueur pathétique de certaines 
scènes où la situation, franchement 
abordée et heureusement développée, : 
nous indique des auteurs véritable 
ment doués pour le théâtre. » 


is smith tete res), à 


M. Pierre Veber exprime le même 
avis dans le New- York-Herald : 

«La Rivale a comme un parfum de 
Feuillet ; c’est une comédie drama- 
tique sentimentale, avec « étude d’un 
»monde» ,telle qu’en écrivait l’auteur 
de M. de Camors. Mais les auteurs de 
la Rivale ont, mieux que Feuillet ne 
l’avait, le sens du théâtre et le talent 
de la « grande scène ». 


Et aussi M. J.-J. Renaud, dans 
l’ Action : 


«L'action de la Rivale a ces qualités 


LA RIVALE 


PIÈCE EN QUATRE ACTES 


par 


HENRY KISTEMAECKERS et EUGÈNE DELARD 


& M. HENRY KISTEMAECKERS M. EUGÈNE DELARD 


Croquis de Henri Rudaux, photographies de Paul Boyer, Henri Manuel, Eugène Piro , 


Fe LR 


La Rivale a été représentée pour la première fois le 13 juin 1907, à la Comédie-Française. 


PERSONNAGES 
ANANÉIBrILEUR ere ee den de ces ee . MM. GEORGES GRAND. 
PONTECIOYR A M dal ee era die else sale lents eee NuMaA. 
Baronide Ligneutle metene cet Cecil eee cent DELAUNAY. 
MATTER MONARNES RER Ce de Re denis SIBLOT. 
SOPMIET Si son eee rs re else le epson ii GRANDVAL. 
Rafladol le ee resonance ESQUIER. 
CROMDIAYN NE SR RS EN SRE TT AT Tan ele 0e re ee CROUÉ. 
Un Vieux Mouleur Rss ce ln ee Te Ne ee JoLieT. 
UnRCADPrEN IE RS REC REC LT Ce Ce STÉPHEN. 
Jane BrizeUX NU NE AT RE SR oo Mmes BERTHE CERNY. 
Simone de Mortagne ANR TC Ce he ere THÉRÈSE PIÉRAI. 
Baronne de Lignent lire en Ne ee RC Mitzy-DaALTt. 
Madame del ChAMDIO PE RE en De ROBINNE. 1 

Ver 


La Réyeuse, statue par M. G. de Ribaucourt, 
dont le plâtre figure au 3 et au 4€ acte de la Rivale. 
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Pontecroix. Me de Ligneuil. Andre. Lignuul. Me de Chamblay. Jane. 


Acte premier, scène XII. 


: LA RIVALE 


ACTE PREMIER 


Un petit salon d'angle dans l'hôtel des Brizeux, à Neuilly. La pièce va se rétrécissant vers le jond où 
elle s'ouvre, par une très large ouverture, sur le palier d’un double escalier monumental, dont chaque 
côté compte sept ou huit marches. On descend par là dans le vaste et luxueux hall-atelier du célèbre 
sculpteur Brizeux. Quand la tapisserie, qui coulisse à la commande d’un bouton électrique, ne masque pas 
la communication du salon avec l’atelier, le public aperçoit donc, au delà du balcon, un ou deux marbres 
coupés en perspective par la rampe sculptée de l’escalier, et, surplombant le tout, la verrière du plafond 
par laquelle le jour se tamise en nuances qui varient avec l’heure. Dans le salon, à droite : porte au 
premier plan, qui donne sur les appartements des Mortagnes; au fond, autre porte donnant sur les 
“appartements des Brizeux. Face à celle-ci, de gauche, ouverture drapée sur une galerie menant aux 
“antichambres, et par où l’on vient du dehors. Grande cheminée où flambe un feu de bois, car on est en hiver. 
Une bergère profonde est installée près des chenêts. Au-dessus de la cheminée, une glace sans tain dont le 
“store relevé laisse entrevoir le jardin de l'hôtel. Ameublement luxueux, un peu disparate, où les styles se 
“confondent, harmonieusement groupés par une main d'artiste. 


N = et ce sera parfait! Mais nous allons reprendre la 
Scène première chose, tout à l’heure, dans un mouvement plus lent! 


ANDRÉ, PONTECROYX, RAFIADOLI, Mwe DE C’est une valse d'amour... Ne perdons pas de vue 


re MBLAY amour... | 
ie CHAMBLAY, SORMIERS, puis DE CHA Mme DE CHAMBLAY. — Oh ! soyez tranquille !.. 


Au lever du rideau, nn et André causent ss un coin. RAFTADOLI. — Lento!...lento /... amoroso !.… Qu'on 
à A l'avant-scène, Rañadoli, M®° de Chamblay et Sormiers, Dans | sente bien l'amour. le cœur enivré.… le baiser. 
4 l'atelier, invisibles, Jane, Simone, Chamblay, le baron et la l’âme éperdue.. leciel d’Italie.le canapé te 


baronne de Ligneuil, etc., répètent une revue de salon. Murmures, Mne DE CHAMBLAY. — Je ne demande pas ne 
bruits de voix, accords, ritournelles. De temps en temps, bribes que de faire sentir tout cela. Mais c’est très diff- 
D ve cile... Quand je pense à la musique, j'oublie les pa- 


… RAFIADOLI, terrible accent italien, à Mme de Chamblay. | roles; quand je pense aux paroles, j'oublie la mu- 
— (Ça ira! ça ira !.. Encore quelques répétitions, | sique. 


4 L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


EE 


RarrApoLI. — (C’est à l'amour qu’il faut penser ! 

Mme pe CHAMBLAY. — Ah! quand je pense à 
amour, alors c’est complet, j'oublie les paroles et la 
musique !… 

SORMIERS. — Mais fatalement !… Mais fatale- 
ment !… Ecoutez, Rafiadoli. je vous en supplie, ne 
donnez plus d'indications à Mme de Chamblay !.. 
Vous l’affolez !.. D'ailleurs, ça me regarde ! L’au- 
teur de la revue, c’est moi ! 

RarrADOLI. — Eh ! moi, j'en suis le maestro ! 

SORMIERS. — Si l’on peut dire !… Nous n’avons 
employé que des rondeaux anciens et des airs popu- 
Jaires… 

Mme pe CHAMBLAY. — 1’ Andalouse.. La Mat- 
chiche.. La Tonkinoise. enfin des choses bien pa- 
risiennes… 

SORMIERS, à Rañadoli. — Mais qui ne vous appar- 
tiennent pas en propre. 

RAFIADOLI, indigné. — Oh! et ma Valse rose ! 

SORMIERS. — Votre Valse rose !.… Il y a quatre 
ans que je la connais !.. C’est la Valse bleue. 

Mme DE (CHAMBLAY, comme pour excuser Rafadoli. — 
Transposée en mauve ! 

RAFIADOLI. — Et mon ouverture ! 

SORMIERS. — Vous faites bien d’en parler, de 
votre ouverture. Je voulais justement vous dire 
qu’elle ne peut pas rester ainsi. Élle est interminable, 
votre ouverture. Nous sommes tous d’accord. 
Demandez plutôt à Mme de Chamblay ! 

Me DE CHAMBLAY. — Mon Dieu. on pourrait 
peut-être la fermer un peu, oui... Oh ! monsieur Ra- 
fiadohi, vous êtes fâché ? 

RAFIADOLI, congestionné. — Je ne suis pas fâché, ma- 
dame... Je ne suis qu'éperdument imdigné ! 

SORMIERS. — Voyons ! voyons, Rafadoli, la clé de 
sol sur le cœur, oseriez-vous nier que votre musique 
est celle des autres ? 

RAFIADOLI, furieux. — Hé! la musique est tou- 
jours celle des autres !.. Il n’y a que sept notes ! 

Mne DE CHAMBLAY. — Tout de même... Wagner. 

RarrADOLI. — Wagner! Wagner, madame, 
c’est du Mozart orchestré par M. de Bussy !.… 


Il tourne sur les talons, et va rejoindre André Brizeux et Ponte- 
croyx. Il aborde ces derniers en gesticulant et leur donne des 
explications exaspérées. Pontecroyx et André, souriants et 
amusés, le calment. Au bout de quelques instants, Rañfadoli, 
amicalement reconduit jusqu’à la baie par Pontecrovx, descend 
dans l'atelier. Cependant : 


Mne DE CHAMBLAY. — Il est tout à fait. tout à 
fait fâché.. Nous sommes allés un peu loin... 

SORMIERS. — Mais non !.. Ça n’a aucune impor- 
tance !.. Ce musicien chevelu est vraiment l’être 
le plus insupportable que je sache. Et surtout ne 
l’écoutez pas. Répétez votre couplet sans vous oc- 
cuper de la musique... Ce qu’il faut détacher, ce sont 
les paroles, mes paroles ! 

Mme DE CHAMBLAY. — D'autant plus qu’elles sont 
charmantes, vos paroles ! Quel talent vous avez, 
pour un homme du monde ! 

SORMIERS. — Oh! si je n'étais qu’un simple 
homme du monde! N'oublions pas que j'ai été 
aussi inspecteur des Beaux-Arts. Il est certain que 
mes anciennes fonctions de censeur m'ont admira- 
blement assoupli. Elles m'ont appris l’art du sous- 
entendu, de l'intention. 

Mme DE CHAMBLAY, les veux baissé. — De la mau- 
vaise intention. 


Sormiers. — Si vous voulez... L’art de mettre des 
pensées. des pensées. perverses.… % 

Mne pe CHAMBLAY. — Dans les propos les plus in- 
nocents. Oh ! oui, vous êtes un maître ! 

SORMIERS, modeste, — N’exagérons rien. 

Mme pe CHAMBLAY. — Un maître !.. Je suis sûre 
que vous les regrettez, n'est-ce pas, vos fonctions 
de censeur ? 

SORMIERS. — Amèrement. 

Mne pe CHAMBLAY. — J'aurais été folle de ça, 
moi !… Vous deviez en lire, hein ? des choses. ter- 
ribles… 

SorMIERs. — Terribles.…. C’est même ainsi que 
je me suis senti la vocation de revuiste mondain ! 

Mwe pe CHAMBLAY. — Non? Comme c’est drôle ! \ 

Sormisrs. — Ce n’est pas drôle... C’est très na- 


turel !.. A force de couper des scènes dans les revues 


soumises à mes ciseaux, je me suis dit un jour qu'il 
était bien malheureux de voir perdre tant de travail » 
intellectuel et qu’il serait bon que cela profitât à 


quelqu'un... ne 
Mme DE CHAMBLAY. — Dès lors, vous avez moins 

coupé ? | < - 
SORMIERS. — Au contraire. Chaque fois que Je 


voyais une scène vraiment amusante, je la coupais… 


Mme px CHAMBLAY. — Pour quoi faire ? DE 


SORMIERS, inconscient et gentil.— Pour la recopier. Elle 
n’appartenait plus à personne. Je la prenais. et,. 
quand j'en avais une vingtaine, je les réunissais…. 
J’obtenais ainsi une excellente revue de salon. (Petit 
temps. M€ de Chamblay semble gênée. Alors, sur le ton:de l’excuse.) Nous 
étions très peu payés, vous savez, aux Beaux- 
Arts! 

Mme DE CHAMBLAY, attendri. — Oh! alors !.… Et 
puis, ça ne vous empêche pas d’être exquis... 

SORMIERS. — Je ne suis pas comme Rafiadoli.…. 
moi, j'avoue, voilà tout, j'avoue. 

CHAMBLAY. — Sormiers !… (Sormiers, à cet appel,se tourne 
vers lui) Pardon... oh! pardon !… je suis navré de 
vous arracher aux confidences passionnées de ma 
femme... Mais on a absolument besoin de vous là- 


bas !.. sinon, croyez bien que je ne me serais pas 
permis. 
SORMIERS. — Oh! vous êtes tout excusé, mon 
cher Chamblay ! 
CHAMBLAY. — Merci! Vous êtes d’une indul- 


gence je (Ils se serrent la main. Sormiers s’éloigne et descend dans 
l'atelier. A Me de Chamblay.) Yvonne, ma douce Yvonne, je 
suis obligé de m’en aller. Ah ! oserais-je, avant de 
partir, vous demander s’il est indispensable. 

Mne DE CHAMBLAY. — Oui. 

CHAMBLAY. — Laissez-moi vous dire d’abord de 
quoi il s’agit. Fil est absolument indispensable 
que, dans votre petite scène du premier acte, avec 
Sormiers, vous vous jetiez ainsi dans les bras de 
notre auteur ? È 

Mme pe CHAMBLAY, — Mais je crois bien !.. C’est 
la mise en scène !.… 

CHAMBLAY. — Ah ! c’est la mise en scène ! 

Mme DE CHAMBLAY. — Mais parfaitement !.… Il 
y a des choses que vous n’arriverez jamais à com- 
prendre ! C’est curieux ! (Elle s'éloigne vers l’atelier.) 

CHAMBLAY. — Croyez-vous qu’on ne puisse pas 
modifier un peu cette mise en scène-là ? 

Mne DE CHAMBLAY, sans se retourner. — Au revoir! 
au revoir ! (Elle disparaît dans l'atelier.) 

ANDRÉ. — Comment, au revoir ? 


Vous nous quit- 
tez, Chamblay ? 


à 


4 


LS 7] 


CHAMBLAY, mélancolique. — Oui. Au moment où 
Sormiers fait à ma femme une cour intense. 

PonrEcRoyx. — Ne vous frappez pas. Tout ça, 
_ C’est de la littérature. 

-  CHAMBLAY. — Non, il paraît que c’est de la mise 
en scène. Vous ne sauriez croire à quel point j'ai 
l’horreur de cette mise en scène !.. On s’enlace, on 
s’embrasse. Plus jy réfléchis, plus je trouve déplo- 
rable que ma femme soit ainsi mise en scène en mon 
absence ! 

ANDRÉ. — Restez ! 

CHAMBLAY. — Impossible. Mon ministre nrat- 
tend. Et puis, qu'est-ce que vous voulez ? C’est ner- 
veux, je ne peux pas assister à Ça ! 

- ANDRÉ. — A quoi ? 

CHAMBLAY. — Au flirt de ma femme. Ça m’exas- 
père, ça me révolte. Je prends ça comme un outrage. 
Alors, J'aime mieux filer. On ne se refait pas. À de- 
main ! (Poignée de main à André.) Je n'oublie rien ?.…. Mes 
gants ? (11 les trouve dans sa poche. Poignée de main à Pontecroyx.) 
Je suis horriblement en retard. Pourvu que je trouve 
un sapin. À Neuilly, on ne trouve jamais de sapin ! 


PONTECROYXx. — Depuis que vous tournez sur 
vous-même, vous en auriez déjà trouvé dix. 
CHAMBLAY. — C’est eXaCt. (Fausse sortie, On entend la 


voix de Mme de Chamblay qui murmure une valse lente.) Tenez! Ça 
y est! Sa voix s’attendrit.. Elle chante faux ! C’est 
Pamour !. Ah ! les revues de salon! (Aïlant à André) 
Vous ne pouviez pas trouver autre chose pour vous 
…. divertir, dites ?.. C’est bien une idée de sculpteur ! 
mn une revue de salon ! hors Paris ! (Désignant le paysage en- 
…_ +revu par la glace.) l'hiver !.. quand il y a tant de moyens 
= de ne pas déchaîner les femmes et d'éviter les bron- 
 chites !.…. 

PonrEcroYx. — Chamblay, votre ministre vous 
attend. 

CHAMBLAY, avec humeur, — Ça l’occupe... Je pren- 
drai le Métro (ni sort enfin) pour qu'il attende davan- 
_tage. 


4 Scène II 
PONTECROYX, ANDRÉ 
PonTEcrRoYx. — Au fond, il a raison. Elle t’af- 


fole, toi, cette revue ? (Haussement d’épaules d'André.) 
D'abord, elle est idiote ! 
ANDRÉ. — Elle est ce qu’elle est. Elle est de Sor- 


miers ! 


! Pontecroyx. — Elle t’affole ? 
\ ANDRÉ. — Elle m'ennuie. 
L PonTEecRoYx. — Alors, pourquoi la donnes-tu ? 


ANDRÉ. — Pour m’amuser. 

Ponrecrovx. — Tu t’amuserais peut-être davan- 
tage en t’attelant une bonne fois à la maquette de 
ta « Rêveuse » ? 

_  ANDRÉ. — Ah! ma « Rêveuse »! $i elle n'attend, 
elle peut rêver !.. Je nai pas la main à la pâte en 
ce moment ! G 

* Ponrecroyx. — Nous voilà fin janvier. Du train 

_ dont tu y vas... tu rateras ton Salon. 

_  ANDRÉ. — On rate ce qu'on peut. 
Ponrecroyx. — Ça, c’est péremptoire. Tu rateras 

aussi l’Institut. : 

ANDRÉ. — Non... c’est l’Institut qui me ratera. 

Ponrecroyx. — De l’orgueil ? Tu changes ! 

ANDRÉ. — Tout change... (Désignant le dehors.) Tiens, 
le ciel !... 
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Scène III 
LEs MôMES, JANE 


JANE, apparaissant au fond, — Eh bien ? Vous ne venez 


pas ? 
PONTECROYX, empressé. — (C’est à moi ? 
JANE. — Non, mais ça va être à vous. Qu'est-ce 


que vous faites là tous les deux ? 

ANDRÉ. — On fume. 

JANE. — Oh !.…. alors !.… Pontecroyx, je vous ferai 
appeler pour votre entrée. 

POoNTECROYx. — Ma joyeuse entrée. Merci, ma- 
dame. 

ANDRÉ. — Jane ? 

JANE, sur la première marche de l’escalier. — Mon ami ? 

ANDRÉ. — Nous allons préparer le programme 
pour l’imprimeur, Tu serais bien aimable de m’en- 
voyer la distribution définitive des rôles. 

JANE, gentiment. — Tout de suite, mon cher mari. 

Et, comme Pontecroyx ne la voit pas, elle envoie vite un baiser à 
André avant de s’en aller. 


Scène IV 
ANDRÉ, PONTECROYX 


ANDRÉ. — Et puis, qu'est-ce que tu veux ?.. Je 
ne la tiens pas, ma « Rêveuse », je ne la sens pas. 
J’ai eu tort de m’atteler à ça. La Réêveuse !… 
Pense donc !.. Il la faudrait émaciée, sans âge. 
avec de la souffrance. en profondeur... dans les 
yeux... Car, n'est-ce pas? je ne me vois pas réalisant 
une rêveuse de chromolithographie, la jeune fille au 
canarl !…. D’abord, c’est faux... les Jeunes filles ne 
rêvent pas. elles espèrent ! C’est autre chose... (Un 
domestique vient de l’atelier, apportant le document réclamé par André, 
le dépose sur la table et sort.) Non, le rêve ne va pas vers l’ave- 
uir, il retournetoujoursau souvenir. [n’y a pas derêve 
sans passé. Etil n’y à pas de passé sans souffrance. 
Je voudrais donc un beau masque de douleur, pâl... 
atténué... avec la vie inscrite au front... Eh bien, 
je te le répète, il ne me vient pas, je ne le sens pas... 
En ce moment je vois jeune, je vois sain, je vois 
vibrant. Je vois les choses en couleurs éclatantes… 

PonTECROYx. — Tu bafouilles. Tout cela n’est 
pas un motif pour monter chez toi des revues de 
salon. 


ANDRÉ. — 81... Ça remplit mon atelier. Le mou- 
vement ! 

PoNTECROYXx. — Après tout, c’est ton affaire. 

ANDRÉ. — Apparemment. 

PONTECROYX. — Oui. Et, à propos... 

Il hésite. 
ANDRÉ. — A propos de quoi ? 
PONTECROYX. — A propos d'avenir, de jeune 


fille. Je voudrais, très simplement te demander 
quelque chose. 

ANDRÉ. — Quoi donc ? 

Chant. Mouvement d'André. Un cri aigu dans l’atelier. 

PonTECROYx.— … Non, ne sois pas inquiet. C’est 
la baronne de Ligneuil qui chante. Elle appelle ça 
son contre-ut ! 

ANDRÉ, les yeux vers le jardin, — Le temps se couvre. 
Alors ? 

Ponrecroyx. — Mon bon Brizeux... là... franche- 
ment... quelle opinion as-tu de moi ? 

ANDRÉ. — Mais, mon vieux, tu es très gentil. 
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PonrTecroyx. —ZF N'est-ce pas ? 

ANDRÉ. — Très gentil. tu as une qualité surtout 
qui fait qu’on t'aime... tu n’existes pas. tu passes 
ton temps dans la vie des autres Eh bien, c’est 
très curieux, ils ne s’en doutent Jamais. 

Ponrecroyx. — Evidemment... Je ne me dissi- 
mule pas que j’ai eu une existence un peu imbécile, 
une existence bien parisienne... 


ANDRÉ. — Nous aussi. 

PonNTECROYx. — Je suis arrivé jadis de ma pro- 
vince... 

ANDRÉ. — Tout le monde est arrivé de sa pro- 
vince. 

PoNTECROYx. — Aimable, spirituel, élégant... 


bien de ma personne... 

ANDRÉ. — Je t’en prie, ne t’abîme pas. 

PONTECROYx. — Ah! laisse-moi donc parler. 
J'avais en outre un petit patrimoine assez grassouillet, 
assez dodu, un rude petit patrimoine qui m'aurait 
permis de vivre comme un prince dans mon château 
de Sarlat. 

ANDRÉ, distrait — Dordogne. 

PoNTECROYx. — Tu dis ? 

ANDRÉ. — Je dis : Sarlat, Dordogne... Qu'est-ce 
qui te prend ?.. Tu ne vas pas me raconter l’histoire 
de ta vie. je la connais aussi bien que toi... tu avais 
un petit patrimoine dodu, tu as mangé ton rude petit 
patrimoine. 

PONTECROYX, vivement. — Pas tout à fait ! 

ANDRÉ. — Presque. Et voilà... ça t’a occupé pen- 
dant vingt ans. 

PoNTECROYXx. —- Vingt et un ans, six mois et sept 
jours. Eh bien, on ne peut pas dire d’un homme qui 
a mis vingt et un ans, six mois et sept jours pour man- 
ger quatre cent mille francs, on ne peut pas dire de 
cet homme-là que c’est un panier percé ?.… 

ANDRÉ. — C’est un prodige d’ordre ! 

PoNTECROYx. — Mais oui, mon cher, et d’écono- 
mie !.… et de sang-froid !.. On a vu des gens claquer 
le même capital sur un banco. 

ANDRÉ, geste affirmatif. — Quelques-uns en sont 
morts. 

PONTECROYX. — Tandis que moi, je peux me van- 
ter de n’avoir jamais aventuré l’héritage paternel ni 
dans l’industrie, ni au jeu, ni même dans les 
isthmes ! 

ANDRÉ. — C’est bien pour ça qu’il t’a quitté! Il 
s’ennuyait. 

PONTECROYX. — Dans tous les cas. je l’ai défendu 
pied à pied, contre moi-même, et, s’il a disparu, ce 
n’est pas dans un désastre, mais dans une longue 
et glorieuse retraite. En somme... j'ai fait mes preu- 
ves.. J'ai témoigné ainsi que je suis un garçon sé- 
rieux, de qui on peut tout attendre. 

ANDRÉ. — Bref. 

POoNTECROYX. — Bref !.… c’est résolu, je me marie ! 
du moins, j'espère me marier. 

ANDRÉ. — Bah !.. le beau mariage ? 

POoNTECROYX. — Il n’y à plus de beaux mariages !.. 
C’est bien pour cela que nous allons vers l’union 
libre... D'ailleurs, moi, tu sais, l’argent... mainte- 
nant que je n’en ai plus... ça me dégoûte!.. Aussi 
j'épouse une jeune fille sans dot! 

ANDRÉ. — C’est la fortune... Enfin, où veux-tu en 
venir ?.… 

PONTECROYX. — Ah! voilà. Je voudrais te de- 
mander ton intervention préalable afin que... 

. est interrompu par l’entrée de Simone, 


Scène V 
Les MÊMES, SIMONE 


SIMONE. — Monsieur Pontecroyx, vous manquez 


votre entrée ! 
On appelle, de l'atelier : Pontecroyx | Pontecroyx ! sur l'air Ges 


lampions. 
Ponrecroyx. — Oh! pardon! mademoiselle 
Simone !… (11 se précipite vers l'escalier.) Ah! sapristi! 


Qu'est-ce que je dis en entrant ? , 
SIMONE. — Vous dites : « On veut le syndicat des 
mines d’or ? Me voici ! » 
PontecRoyx. — Ah !. Je dis ça ?.… Bien ! Bien 
Je n’hésiterai pas. 
Il descend l'escalier en courant, 


b 


Scène VI 
ANDRÉ, SIMONE 


Simone traverse la scène et passe devant André, sans lui parler, 
pour regagner la porte conduisant à ses appartements. 


ANDRÉ. — Où vas-tu ? 

SIMONE, sur la porte. — Chercher mon violon. 

ANDRÉ. — Comment! on a done donné suite à 
cette idée ridicule ?.. 

SIMONE. — Pourquoi ridicule ? 

ANDRÉ, avec humeur. — De la musique ! de la vraie! 


et interprétée par une artiste comme toi, dans cette 
machine stupide ! 

SIMONE, désignant le hall — Chut! Voyons !…. 

ANDRÉ, appuyant sur une sonnerie. — Le Cygne de Saint- 
Saëns encadré par le dialogue de Sormiers! (au 
domestique qui entre.) Montez aux appartements de M. de 
Mortagnes… 

SIMONE. — C’est inutile. Mon père n’est pas rentré. 

ANDRÉ. — Peu importe. (Au domestique) Allez 
prendre. ou plutôt, dites à la femme de chambre... 

SIMONE, au domestique. — Oui... Dites à Mary qu’elle 
vous donne mon violon. Vous me l’apporterez. 

LE DomEsTiQuE. — Bien, mademoiselle. 


Il sort. Grands éclats de rire dans l'atelier, Simone s'approche de. 


la baie et regarde. 


ANDRÉ. — Ils sont gais ! 
SIMONE. — C’est M. Pontecroyx qui dit son mono- 


| logue. 


Nouveaux éclats de rire. 


ANDRÉ.— Quel effet! (Un temps.) C’est bientôt fini, 
cette répétition ? (Sonnerie d’un petit carillon flamand.) Pt mon 
carillon qui s’en mêle !.. Quelle heure ? 

SIMONE, se penchant vers le hall. — La demie. 

ANDRÉ. — Laquelle 2 (I1 consulte sa montre.) Cinq 
heures et demie. Il s’en donne un mal, mon carillon, 
pour sonner cinq heures et demie ! Si encore on le 
comprenait. 

Le domestique entre. 


SIMONE. — Donnez! 
Elle ouvre l’étui que lui tend le domestique et en retire le violon 
et l’archet. 


ANDRÉ, au domestique, désignant l’étui. — Remportez ça. 
(Simone a tiré de son corsage un petit mouchoir de dentelle ef essuie 
l’archet. Le domestique sort, emportant l'étui.) Je ne sais rien 
de plus laid. 

-SIMONE, glacial. — Il y a des choses plus laides.. 

ANDRÉ. — Sormiers ?.… Et encore ! 


\ 
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: SIMONE, réglant les chevilles du violon. — Décidément, 
c'est une dent contre Sormiers. 
ANDRÉ. — (C’est une défense. Je devrais bien te la 
passer. tu pourrais t’en servir utilement... 
SIMONE. — Qu'est-ce à dire ? 
Elle met son mouchoir sous son menton, pour éviter le contact 
de l'instrument quand elle en jouera. 


ANDRÉ. — Que ce niais rôde autour de toi. 

SIMONE. — Il rôde aussi autour de Mme de Cham- 
blay.. Il rôde autour de tout le monde. 

ANDRÉ. — Oui, c’est une âme de rôdeur. 

SIMONE, amère, — Oh ! les âmes, ici ! 

ANDRÉ. — Pour qui dis-tu ça ? 

SIMONE. — Pour le milieu. 

Elle se dirige vers l’atelier, 


ANDRÉ, sans bouger. — C’est à l'intention de Sormiers 
que tu le Joueras, ton Cygne? 

SIMONE, s'arrête net et le fixe; dans ce mouvement brusque le 
mouchoir tombe sur le tapis. — Je ne comprends pas. 

ANDRÉ. — Une romance, cela se joue pour quel- 
qu’un !… 
j SIMONE, avec une sorte de fierté tendue, agressive. — Je le 
Jouerai donc pour moi. 


Elle sort. André fait quelques pas vers l’escalier et la regarde des- 
cendre les degrés de droite. Puisil remonte vers le milieu du salon 
et ramasse le mouchoir qu’il avait très bien vu tomber. Le baron 
de Ligneuil, qui vient de l’atelier par les degrés de gauche, sur- 

Le prend ce mouvement. Il l’observe, s'arrête devant la draperie, 
| suit des yeux, à son tour, Simone qui est arrivée au bas de l’esca- 
{ lier, puis vient tranquillement à André. 


Scène VII 
LE BARON DE LIGNEUIL, ANDRÉ 


LiGNEuUIL. — Charmante, votre petite cousine ! 

ANDRÉ, ennuyé. — N'est-ce pas ? 

Lieneuiz. — Compliments !.. Quand vous vous 
mê'ez de recueillir chez vous une parente pauvre... 
vous savez la choisir !… 

ANDRÉ. — Vous dites ?.… 

LieneuIL. — Très excitante !.. (La dessinant du geste.) 
De la ligne !.… Et ce qui n’est pas moins rare, du 
chien !.. k 

ANDRÉ, choqué. — Vous aussi. 

LIGNEUIL, dont les yeux ronds, les sourcils épais et la lourde 
«ncolure évoquent assez une apparence canine, — Moi ? 

ANDRÉ. — Vous aussi, vous avez du chien. Du 
dogue. 

Lieneurz. — Cela signifie ? 

ANDRÉé. — Oh! une simple image ! 

LIGNEUIL, montrant et fermant sa forte main, — Que j'ai de 
bonnes mâchoires ? 

ANDRÉ. — Non, non, je ne fais pas de psycholo- 
gie. Mais. n’avez-vous pas remarqué que tous les 
types humains se peuvent rapporter à un type ani- 
mal ? Non, vous ne l’avez pas remarqué... Moi, qui 
ai l'habitude de la plastique, j'ai toujours observé 
cette analogie. Sérieusement, dans tout homme... 
et pas seulement que dans son cœur, non !.. dans sa 
physionomie même, il y à un animal. 

LieneuiIz. — Ainsi, vous ? 

ANDRÉ. — Ainsi, moi. Pour tout dire, je n’ai ja- 
mais eu beaucoup le temps de me regarder... (Sappro- 
chant d'un miroir) Voyons, à quel animal est-ce que Je 
ressemble donc ? | 

Lianeurz. — Ne cherchez pas. À un amoureux. 


FTANDRÉ. — Ki vous voulez. quoique j'aie passé 
l'âge. 

LIGNEUIL. — Trente-huit ? 

ANDRÉ. — N’exagérons pas. Trente-neuf. 


LIGNEUIL. — Je dis bien. L'âge critique... Enfin, 
moi, le dogue ? 

ANDRÉ, qui manie le mouchoir de Simone et le respire même 
machinalement. — Et presque le boule-dogue.. Oh! 
mondain ! mondain! 

LiGNEUIL. — N’atténuez pas. Je prends ça pour un 
compliment. 

ANDRÉ. — C’est la sagesse. 

LIGNEUIL. — Il y à du vrai, même psychologique- 
ment, comme vous dites. Je tiens bon le morceau, 
quand il me prend d’y mordre. Parfois même, je 
l’enlève. 

ANDRÉ. — Oh ! quand vous y avez mordu, ça n’a 
plus d'importance. 

LIGNEUIL, désignant le mouchoir. — Dites donc, de la 
dentelle ! Fichtre ! vous vous mouchez bien !:.. 

ANDRÉ, surpris et mettant malgré lui ie mouchoir dans sa poche 
avec trop de vivacité. — Et vous, vous vous piquez trop. 
Vous voilà vexé, parce que je vous ai trouvé quelques 
traits de famille avec un animal qui, après tout, a 
bien ses qualités !.. Quel enfantillage !.. Vous ne 
comprenez donc pas que c’est le sculpteur qui parle ? 

LieneuILz. — Si, s1... Et cela me plaît d'autant 
mieux que c’est au sculpteur que je désirais parler, 
en vous rejoignant ici, entre deux flonflons.. Vous 
savez. le buste de ma femme !.… 

Geste énergique. 

ÂNDRÉ. — Quoi ? 

LIiGNEUIL. — Aucune ressemblance. Raté. 

ANDRÉ, simplement. — Ça ne m'étonne pas. 

LiGneuIL. — Moi, ça m'étonne. 

ANDRÉ. — Pourquoi donc ? 

LIGNEUIL. — Parce que vous me le faites payer 
vingt mille francs, cher ami. 

ANDRÉ. — (Ça, c’est la question d’argent.. Ratés 
ou pas ratés, mes bustes coûtent toujours vingt 
mille francs. Sinon, je ne pourrais pas les modeler 
dans un atelier comme celui-là, entre des Gobelins 
authentiques. pour des duchesses et des baronnes. 
qui le sont parfois un peu moins... Et du reste, si je 
les faisais payer moins cher, les gens distingués, comme 
vous, ne men commanderaient pas. Ce n’est que la 
question d’argent. 

LieneuIz. — Hé! mais, la question d'argent !.… 
Quelle est l’autre ? 

ANDRÉ. — L'autre, c’est la question d’art. Celle-ci 
n’est jamais garantie, même par des millions. Elle est 
la revanche des artistes pauvres. Si le sculpteur 
wavait que l’appât du prix que lui sera payée son 
œuvre, ce prix fût-il dix fois le mien, le sculpteur ne 
serait jamais qu'un malheureux. Il lui faut la joie de 
créer... Or, cette joie-là, la baronne de Ligneuil me 
l’a refusée... C’est donc vous qui restez mon obligé, 
cher amu. 

LiGeneuIL. — Ma femme vous a refusé la joie de... 
Vous vous exprimez par énigmes... et elles sont 
inquiétantes, en outre... 

ANDRÉ. — Comprenez-moi bien. Il y a des ar- 
tistes qui créent avec leur cerveau, qui surprennent 
la nature dans ses lignes idéales, dans sa signification 
intellectuelle. Ils interprètent leur modèle, ils le 
parent et le déforment de tout l'idéal qu’ils portent 
en eux... Ils donnent. Pour faire grand, il faut qu’ils 
donnent, vous saisissez ?.. D’autres, au contraire... 
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Lianeuiz. — Reçoivent!… Vingt mulle francs ! 

AnDré. — Vous êtes éblouissant de verve. D’au- 
tres, dis-je, n’enveloppent pas la nature de leur chi- 
mère. ils l’accueillent, ils s’en emplissent et la 
restituent en beauté. non pas par leur cerveau, 
mais par leurs sens. Je suis de ces derniers et Je vous 
le dis sans fierté ni honte... J'attends le frisson de la 
vie pour en animer le marbre... Il faut qu’elle m’agite, 
la vie... et qu’elle me déchaîne, et que j'en surprenne 
tout le charme, toute la sourde passion qu'il y à au 
fond des yeux... et des mouvements. et des chairs. 
Ilfaut.. comment vous dire cela? il faut que j'aime... 
que je désire en quelque sorte, violemment, l’être 
dont je vais jeter l’image au Temps, comme un défi. 
Et tenez, puisque je m'explique... tenez, vous rap- 
pelez-vous miss Tenently, l'Américaine... cette mer- 
veille, cette madone de Raphaël roulée dans la che- 
velure de Mélisandre ?.… Eh bien, j'en ai été fou !... 
fou !.… Vous entendez !.… Tandis qu’elle posait, J'ai 
passé là quinze jours de griserie effrénée, d’exaltation 
inouie.. Elle ne s’en est même jamais doutée, Je 
crois... Elle était aussi bête que belle !.… Mais j'ai 
mis du sang et de la volonté dans l’argile !.. Et j’en 
ai fait ma plus belle chose. vraiment, une belle 

chose !... Vous vous rappelez ? mon salon de 98 !.. 
Peu à peu, il s’est exalté en parlant, d’autant plus que le piano a 
attaqué le prélude du Cygne de Saint-Saëns et que le violon de 


Simone vient de commencer à chanter sur l'accompagnement. 


Le baron de Ligenetil (AE 


Louis Delaunar) 


LiaNEuIL. — Qu’à cela ne tienne ! Eprenez-vous 
de ma femme. Je n’y vois aucun inconvénient !.… 

ANDRÉ. — Oui, mais voilà, justement... ça n’est 
pas venu. 


Lianeurz. — Tant pis.."d’autant plus que je sus u 


sûr-de la baronne. : 

ANDRÉ, distrait — En principe, on est toujours sûr 
de la baronne... 

LiGNeuUIL. — Je préfère, vous comp... 

ANDRÉ, qui tend l'oreille depuis quelques instants, — Chut! 
(Il désigne l’atelier où le violon chante à présent avec passion. Un temps.) 
C’est beau, ça ! 

Ligneuil fredonne, 


ANDRÉ. — Mais taisez-vous donc ! 
Il écoute, sans bouger, accoudé sur le dossier d’un siège, les yeux 
au sol. Le baron arrange sa cravate devant un miroir, indifférént. 
Le lied devient éperdu, presque déchirant, puis se meurt. Applau- 
dissements dans l'atelier, 


LiGNEUIZ, négligent, mais avec intention. — Je viens de 
trouver. Savez-vous à qui ressemble vaguement 
votre buste de ma femme ?.. Donnez-moi donc une 
cigarette. ; 

ANDRÉ, lui tendant la boîte. — À qui ? 

LIGNEUIL, allant prendre la cigarette et fixant André. — 
À l’émouvante musicienne. votre cousine. 

» 

ANDRÉ, sais, — Ah ?.… (Silence imperceptible.) Alors, 
méfiez-vous.. il vaut le double ! 

LIGNEUIE, à part, après avoir allumé sa cigarette, — Insolent! 

« SIMONE, paraît au haut de l’escalier suivie par les applaudissements, 
et dit, par-dessus la rampe. — Non! Non ! vous êtes trop 
gentils, vous me faites fuir ! 

Le baron va au-devant d’elle, 


Scène VIII 
Les MÊMES, SIMONE, puis JANE 


LIGNEUIL, à Simone. — Admirable !.. ad-mi-ra-ble ! 
Vous ne vous figurez pas à quel point je viens d’être 
ému... J’en étais tout frémissant.…. (Simone, du dos de 1 
main, se presse le menton.) Qu'avez-vous ? À 

SIMONE. — Rien... Je n’avais pas de mentonnière.… 
Alors, dans l’emballement de larchet.… ce n’est 
rien. 

LIGNEUIL. — Attendez, une mentonnière, n'est-ce 
pas un joli petit mouchoir de dentelle ? 

SIMONE. — Oui. 

LIGNEUIL, désignant André — Vous le trouverez là, 
dans une poche. (Simone regarde André) Il fut même 
respiré avec une tendresse toute familiale. 

Jeu muet. André, simplement, tend le mouchoir à Simone. Celle-ci 
feint de le prendre avec la même tranquillité, mais elle l’arrache 
nerveusement à la main qui le lui donne, plutôt qu’elle ne le prend. 


«À à: rmeñttu 
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À cet instant, Jane paraît au fond et voit ce mouvement. Elle . 


tressaille, 


A 
SIMONE, à André, avec un dur éclair dans le regard. — Va donc 
rejoindre Jane. Elle t’appelle. 
ANDRÉ. — Ah ?.… J’y vais. 
Il remonte vers l'atelier et se trouve face à face avec sa femme. 


JANE ; à André, la voix légèrement altérée, mais s’efforçant au sourire. 
— André, cette fois, je t’enlève de force ! Il faut 
quitter ta fumerie, mon chéri... Oh ! comme cela te 
rend sombre !…. 

ANDRÉ, souriant, avec contrainte. — Mais non ! 

JANE. — Mais si ! Tu as l'air sinistre ! (Plaisantant.) 


…. 


Que veux-tu ? C’est la vie !.… Allons, va, va ! (Elle le 


< 


ne! 
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pousse gentiment vers l'escalier. [1 sort. À Simone.) Ma petite Si- 
mone, vous venez d’être simplement admirable ! 
_  LiGNeurz. — Admirable ! Je le disais à l'instant 
même à Mlle de Mortagnes. 

. SIMONE. — Oh ! c’est: Saint-Saëns qu’il faut féli- 
citer !… 

JANE. — Oui... Mais son interprète a des accents 
passionnés. passionnés qui sont singulièrement 
émouvants ! Du reste, vous voilà toute émue !.. 
C’est fou, de se donner ainsi. Monsieur de Ligneuil, 
grondez-la, grondez-la, de mettre tant d'âme au ser- 
vice de tant de talent ! 

Elle sort pendant la réplique suivante de Ligneuil, 


le 
Le 
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Scène IX 


SIMONE, LE BARON DE LIGNEUIL 
puis PONTECROYX 


: DU A ee : 

Simone s’assied sur le bord d’un siège. Elle a, en effet, le visage 
un peu décomposé, les yeux fiévreux, comme les vrais artistes 
quand ils viennent de subir violemment l'inspiration. 


LiGNEUIL. — Mme Brizeux a raison. Vous semblez 
_ bouleversée, mademoiselle. 

SIMONE. — Oui, monsieur. Cette musique de 
| Samt-Saëns est très pénétrante, très poignante. 
N'est-ce pas votre avis ?.. Et quand je l’interprète, 
c’est avec une ardeur presque douloureuse pour mes 
nerfs... N'est-ce pas ? Je suis ridicule ? 

Mn  LianEUIL. — Mais pas du tout. Vous êtes une 
… grande artiste... 
M Simone. — Oh! 

LIGNEUIL. — Oui! ce n’est pas un compliment 
que je viens de trouver... Que de fois ne vous l’ai-je 
= pas adressé... Vous êtes une grande artiste, et vous 
—. impressionnez vivement ceux qui peuvent vous com- 
… prendre... Je me flatte d’être de ceux-là... Vous le 
… savez. Vous ne pouvez ignorer à quel point votre 
… charme et la belle noblesse de votre caractère exer- 
cent leur influence sur ce qui, en moi, pense, sent et 
veut... (Simone, qui avait les yeux fixés droit devant elle, tressaille 


légèrement, son visage se durcit et son regard oblique vers le sol, du côté 
- de Ligneuil) Je n’ai pas d’enfant, je pourrais presque 
dire. pas d'affection. Ma femme est très absorbée 
par l’agitation mondaine... Îl est bien naturel, dans 
ces conditions, que je porte intérêt... un intérêt. 
…_ comment dire ?… il y a des nuances infiniment 
- délicates. un intérêt... plus qu’affectueux... senti- 
- mental. au charmant exemple de jeunesse et de 
… finesse que vous représentez à mes yeux, chaque fois 
que j'ai le bonheur de vous voir ici... 
à Tandis qu’il parlait, les yeux de Simone se sont petit à petit levés 
vers lui et le fixent à présent droit dans son regard. 
| SIMONE. — Je vous remercie, monsieur, des 
» marques d'intérêt... comme vous dites, des marques 
… d'intérêt que vous voulez bien me témoigner, mais 
je les accepte avec quelque... surprise. comme on 
accepte les choses que l’on n’a pas sollicitées. 
LIGNEUIL, sans broncher. — Je sais, vous êtes fière. 
orgueilleuse même... Je connais mon prochain... 
SIMONE. — Votre prochain vous connaît-il ? 
LineuIz. — C’est cela... soyez rude... C’est cet 
orgueil, précisément, c’est cette tendance à la ré- 
volte qui vous attirent mon estime et mon respect, 
mon ardente estime... 
Simone. — Et votre profond respect. 
LigNeurz. — Et mon profond respect, oui, ma- 


f 
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Simone de Mortagnes (Mi: Pitral). 


demoiselle. Un respect si profond qu’il m’autorise, 
en s’aidant de mon expérience de la vie et de ma 
situation. qu'il m’autorise à vous parler franche- 
ment, à vous dire combien je souffre pour vous, dans 
cette maison où on ne vous respecte pas assez, où 
des Sormiers... et d’autres évitons les personnali- 
tés. où tout le monde en somme, semble oublier ce 
que vous êtes, et ne vous marque pas la déférence 
qui vous est due. Ma pitié pour vous... (Simone a un 
véritable frisson de révolte) Ne donnez à mes mots que la 
valeur qu’ils ont... Je suis un homme d’affaires, moi, 
je vis parmi les hommes d’affaires, vous le savez... 

SIMONE. — Je le vois. 

Lraneurz.— Et l’on n’a pas l'habitude, dans ce mi- 
lieu-là, des circonlocutions. ia sollicitude, si vous 
préférez, la sollicitude que je vous porte, s’augmente 
de ce que je sais tout, absolument tout, de votre si- 
tuatior ICI (Simone, sans le quitter des yeux, s’est doucement levée 
et s'appuie maintenant au dossier du fauteuil.) Elle est intoléra- 
ble. or, écoutez ceci : J'ai connu jadis une jeune 
fille de race, comme vous... altière,née pour dominer, 
et non pour être, comme vous, l’objet de la commi- 
sération des gens qui ne la valent pas Elle n’avait 
plus de mère... Son père était un brave homme, 
inconscient, rêveur, agité de chimères et d’espoirs 
puérils. Il la ruina.. Elle fut pauvre... 

SIMONE, pâle et d’une voix atone. — Comme moi... 

LIieneurz. — Des parents riches lui ouvrirent leur 
maison et assurèrent ainsi sa vie, en semblant et en 
voulant y mettre une délicatesse... (Il cherche le mot.) t0- 
tale. Ils la traitèrent comme... 
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SIMONE. — Comme moi. : 

LIGNEUIL. — … Avec des attentions exquises, 81 
recherchées même, qu’elles dépassaient le but. Plus 
la charité que l’on fait est entourée de précautions, 
plus on voit qu’elle est la charité... Et mon héroïne 
qui avait une âme ombrageuse et rebelle... 

SIMONE. — Comme moi ! 

Lieneuiz. — Comme vous !.. Mon héroïne ne put 
s’y résoudre. Un mariage digne d’2lle ne pouvait se 
présenter, n'est-ce pas 7... (Simone opine du geste.) C'est 
inique, c’est monstrueux, mais qu'y faire ? C’est 
Paris... Fort heureusement, elle rencontra un galant 
homme... 

SIMONE, les dents serrées. — Comme vous ? 

LIiGNEUIEL, s'efforçant à l'assurance. — Un galant homme 
qui fut honoré de pouvoir lui rendre ce qu’un destin 
stupide lui avait ravi... 


SIMONE. — (C’est passionnant! Comment s’y 
prit-il 2... | 
Lieneuiz. — Il la fit maîtresse d’une fortune à 


elle, d’un logis à elle, la maîtresse aussi de ses actes, 
de ses pensées, de sa personne, de sa vie. 

SIMONE. — Bref, il en fit sa maîtresse. 

LieneuILz. — Non, mademoiselle... Il avait de la 
race. 

SIMONE. — De laquelle ? de la vôtre ?.. 

LiGNEUIL. — Pas tout à fait autant. Il faut vous 
dire que moi, quoique financier, Je suis du plus pur 
sang des Ligneuil du Velay. 

SIMONE. — Loué soit le Velay ! Nous disions donc 
qu’il en fit sa maîtresse ? 

LieneuIz. — Non, non, mademoiselle. Nous di- 
sions. qu’elle le devint... (Un temps imperceptible.) Elle 
le devint quand cela lui plut, et parce que cela lui 
plut. Il Pavait, vous dis-je, rendue à la plus com- 
plète domination d’elle-même et d’elle seule... Et 
c’est cela précisément qui lui avait appris que la 
vie est la vie, et qu’il faut savoir la regarder en face, 
avec mépris. 

SIMONE, qui le fixe toujours intensément. -— Oui, il faut 
savoir regarder en face, et avec mépris, les plus 
vilaines choses. 

Applaudissements. Bruit dans l'atelier. On appelle Ligneuil, 


LIGNEUIL. — Les choses ne sont vilaines ou belles, 
mademoiselle, que selon l’angle sous lequel on les re- 
garde. (Il s'incline profondément.) Pensez-y ! 

PoNTECROYx. — Ligneuil!.. Ligneuil... (Au seuil de 
la baie) Eh bien, Ligneuil, voyons! voyons! On 
vous réclame, cher ami !.… 


LiGneuUIL. — Oh! pour ce que j'y fais, dans 
cette revue ! 
PoNTECROYx. — Eh ! vous figurez, c’est quelque 


chose ! Vous êtes même l’unique figurant ! C’est un 
rôle, ça. 
LIGNEUIL. — Allons figurer ! 
Il sort. Simone reste immobile, grelottante de dégoût, dans une sorte 
de sanglot, sans larmes, 


Scène X 
SIMONE, PONTECROYX 
PONTECROYX, après une hésitation. — Mademoiselle 
Simone... (Il est empressé, inquiet, regarde en parlant si personne 


ne vient du hall, et s'exprime sur un ton bas et affairé.) Mademoi- 
selle. voici... Je suis obligé de m’exprimer un peu 
brutalement, parce que l’occasion est si rare de pou- 
voir se trouver seul avec vous... Je... Par où commen- 


cer ?.… Parle commencement... sinon, je n’y arrivera! 
jamais. Mademoiselle, je ne me dissimule pas que 
J'ai eu une existence un peu imbécile, une existence 
bien parisienne. Quand je suis arrivé de ma province 
ily a... il y a quelques années, j'avais un Joli petit 
patrimoine. Je m’empresse de vous dire que Je ne 
l'ai pas tout à fait mangé... Je... Vous... au moins 
vous êtes gentille, vous ne m’interrompez pas... Seu- 
lement, voilà... ça me fait perdre le fil de mes idées. 
Au fond, je suis effroyablement timide. 

SIMONE. — Attendez, je vais vous remettre sur la 
voie. Ce qui reste de votre patrimoine, vous le mettez 
à ma disposition. 

PONTECROYX, rayonnant. — Oui... Je. 

SIMONE. — Vous me faites maîtresse de mes actes, 
de mes pensées, de ma personne, de ma vie ! 


PonNTECROYx. — Oui ! oui ! avec soumission, avec 
vénération ! 
SIMONE. — Avec un immense respect !.… Je sais 


Vous me donnez aussi un logis à moi, n’est-ce pas ?.… 

PONTECROYX, aux anges — Modeste, relativement 
modeste, mails. 

SIMONE. — On fait ce qu’on peut... c’est l’inten- 
tion qui me touche... Eh bien, tout est dit... Je vous 
remercie. Jy penseral… (Avec un sourire douloureux.) J’ai 
tant de choix en ce moment. Il faut que Je réflé- 
chisse ! Mais j'y penserai.. Monsieur Pontecroyx, jy 
penserai ! 

Elle sort du côté de ses appartements, laissant Pontecroyx décon- 
tenancé. 


Scène XI 
PONTECROYX, LIGNEUIL, LA BARONNE 


Brouhaha dans l’atelier, La baronne surgit en coup de vent, suivie 
de Ligneuil. 


LA BARONNE. — Ouf !.… La répétition est finie !.… 
Il était temps ! J’en avais assez !.. Ça ne vaut pas le 
bridge ! (Elle se laisse tomber sur un siège. Avisant Pontecroÿx.) Ah! 
notre bon Pontecroyx !.… Bon Pontecroyx, savez- 
vous ce que vous allez faire ? 

PONTECROYX. — Que vais-je faire, bonne baronne ? 

LA BARONKNE. — Vous allez me chercher mon vête- 
ment que J'ai laissé dans la galerie. (A Ligneuil, qui fait 
mine de se diriger vers la galerie.) Non je pas vous !…. Vous 
abîmeriez tout avec vos grosses mains! Allez! 
allez ! bon Pontecroyx! 

PoNTECROYx. — Je cours, excellente baronne, 
voyez plutôt ! Je cours ! 

Il sort par la galerie. 


Scène XII 


LIGNEUIL, LA BARONNE, puis ANDRÉ, puis 


Mne DE CHAMBLAY et SORMIERS, puis JANE, 
RAFIADOLI. 


Tous viennent de l'atelier. Pontecroyx, après un instant, revient 
de la galerie, portant le manteau de la baronne. 


LIGNEUIL. — Je vous assure... Le petit manège 
du mouchoir est éloquent ! 
LA BARONNE. — Et classique. 


LIGNEUIL. — Oui, quand une femme perd son 
mouchoir... 
La BARONNE. — C’est qu’elle l’a jeté !.. Pas de 


doute, il y a promesse d’adultère entre la divine vio- 
loniste.. 
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LiGNEUIL. — Et le mari de sa protectrice. 

La BARONNE. — Délicieux ! On n’est décidément 
jamaïs mieux qu’au sein de sa famille. Je voudrais 
bien ne pas n’en aller d’ici avant d’avoir publié les 
bans. 

LIGNEUIL, qui voit André venir à eux. — Hum! Chut! 

ANDRÉ, à la baronne. — Votre mari vous fait la cour 
dans les coins, maintenant? C’est gentil, ça ! 

LiGNEUIL. — N'est-ce pas ? 

Il remonte vers Jane qui est entrée à son tour, avec Sormiers, 
Mme de Chamblay, Rañfiadoli. Rafiadoli s'explique toujours à 


Es 

LA BARONKNE, aigre, à” André. — Vous'croyez peut-être 
l'avoir dégoûté en lui disant que je ne vous inspire 
pas. 

ANDRÉ, à la baronne, désignant le baron. — Mais pardon, 
vous m'inspirez !.… Cet indiscret ne m’a pas compris ! 
Vous m’inspirez une grande estime ! 

LA BARONNE, furieuse, — Impertinent ! 

Elle lui donne un coup de son face à main. 


JANE, qui vient à eux. — Vous vous disputez ? 

La BARONNE. — Oui, sur ce grave problème !.…. 
(’elui de l'inspiration amoureuse !.. Pour être l’ob- 
jet de cette inspiration, le cher maître prétend qu’il 
lui faut de la musique. Il aime comme on danse, au 
son des violons ! 

JANE, après un mouvement. — Je parie qu’André vient 
de vous témoigner un immense respect. 

LA BARONNE. — Oh ! un respect démesuré ! 

JANE. — Oui, c’est curieux tout de même ! 

LA BARONNE. — Quoi donc ? 

JANE. — Que dans certains milieux... le nôtre... 
lorsqu'on marque quelque déférence aux femmes, 
elles estiment qu’on se conduit envers elles de la 
façon la plus indigne. 

Pontecroyx est entré avec le manteau de la baronne, et le lui met 


grands gestes et bat une mesure à quatre temps 


sur les épaules. 

ANDRÉ. — De la façon la plus odieuse ! (A Mme de 
Chamblay, qui descend avec Sormiers.) N'est-ce pas, madame 
de Chamblay ? 

Mne pe CHAMBLAY. — Vous disiez ? 

ANDRÉ. — Que si, en l’absence de votre mari, 
Sormiers, notre auteur, ne se montrait pas auprès 
de vous chaleureusement empressé, lyrique, et pres- 
que indécent, vous le considéreriez comme un simple 
goujat ? | | 

Mme DE CHAMBLAY, ingénument. — Oh ! oui! Mais 
M. Sormiers est un bien galant homme ! 


SORMIERS, modeste. — On sait vivre, voilà tout, on 
sait vivre !.… x 
Rarrapozr. — Je vous demande la permission, 


madame, de me retirer. Cette répétition nous à 
menés loin... Il est tard... 
Lieneurz. — Nous vous ramenons, Rafiadoli... 
Nous avons l'auto. à 
RarrApour. — Ah! mille grazie, baron... J’accepte 
avec une reconnaissance éperdue... (Regard circulaire.) 
Et les Saint-Gery ?.… Et les Hermon ?... 
JANE, à tous. — Partis... Ils sont tous partis par 
l'atelier. La répétition pour deux heures, demain, 
voulez-vous ?.… NE 
Salutations. baise-mains... au revoir. André remonte avec Ligneuil, 
Rafadoli et Sormiers. Mme de Chamblay embrasse Jane et sort 
à leur suite. 
La BARONNE, à Jane — À demain donc... DR 
heures, c’est entendu... Et Simone 2... Où donc Si- 


mone est-elle passée ? 


JANE. — Tiens, au fait, c’est vrai. Elle a dû mon- 
ter chez elle. Elle ne se doute pas que la répétition 
est finie. 

LA BARONNE. — Je suis désolée. J’aurais bien 
voulu ne pas m’en aller sans l’embrasser. Elle est 
vraiment charmante, Mlle de Mortagnes ! 

JANE. — N'est-ce pas ?.… Tout à fait charmante... 
. La BARONNE. — Exquise !.. Intelligente, artiste, 
jolie comme un Fragonard.. Toutes les séductions 
que peut souhaiter une femme ! Trop de séduction, 
même, vous ne trouvez pas ? 

JANE, souriante. — Je ne cherche pas. A-t-on jamais 
trop de qualités ? 

LA BARONNE. — Oui, dans certaines circonstances. 
Pour ma part, j'avoue que si j'avais chez moi une 


: protégée. 
JANE. — Mais pardon, pardon !.. Simone est ici 
une parente. 
LA BARONNE. — Je dis bien... une parente prote- 
gée. 
JANE. — Elle n’a nullement besoin de protection. 


Personne ne l’attaque ? 

La BARONNE. — Croyez-vous ? 

JANE. — J’en suis sûre. 

La BARONNE. — Il ne faut jamais être sûre de 
rien. C’est un principe excellent. Il faut toujours 
douter, douter de tout. Il faut observer avec beau- 
coup d’attention ce qui se passe autour de soi. On 
découvre parfois des choses imouïes. Et tout est bien 
si l’on a la chance de les découvrir à temps. Ob- 
servez !.. C’est une amie qui vous parle. 

JANE, toujours souriante, — Il m'est impossible d’en 
douter. Voulez-vous me permettre de ne pas douter, 
it de cela ? (Ete rit) Vous êtes une amie ado- 
rable ! 


Entre Mortagnes venant de la galerie. 


JANE. — Et tenez, voici M. de Mortagnes !.. (A Mor- 
tagnes) La baronne était précisément en train de 
me dire mille gentillesses à propos de Simone. 


Scène XIII 
JANE, LA BARONNE, MORTAGNES 


MORTAGNES, baisant la main de la baronne. — Vous êtes 
un ange! Alors ?. Il paraît que j'arrive quand 
tout est fini !.… Cette répétition ?.… Ça a bien marché ? 

La BARONNE. — Vous n’avez pas idée à quel point 
ça a marché !.. Votre fille à eu un succès !.. (Fixant 
Jane) qui présage le triomphe !.. Mais Ligneuil doit 
s’impatienter là-bas... Je me sauve !.. A demain !… 

JANE. — Je vous accompagne... mais si, mais si... 
je vous accompagne ! 

Elles disparaissent dans la galerie. Mortagnes, après avoir consulté 
sa montre, se dirige en sifflotant vers ses appartements. Pon- 
tecroyx sureit de l'atelier. 


Scène XIV 
PONTECROYX, MORTAGNES 


PONTECROYX, arrêtant Mortagnes par son appel — Mor- 
tagnes ! 

MORTAGNES, s'arrête. — Tiens ! ce bon Pontecroyx. 
Ça va ? 
« PONTECROYX. — Mortagnes, j'ai quelque chose à 
vous demander. 
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MoRTAGNES. — Moi aussi. Vous n’auriez pas 
vingt-cinq louis ? 

PONTECROYX, sans hésiter. — Non !... (Avec élan.) Ah ! 
si, au fait, si! Par extraordinaire ! (11 prend dans’son por- 
tefeuille un bilet debanque.) Pour vous, j'ai toujours vingt- 


cinq louis.1 


Ii les lui donne, 


MORTAGNES. Merci. 

PONTECROYXx. — Je voudrais vous demander... 

MorTAGNES. — De grâce, cher ami, laissez-moi 
souffler !.… Je viens du cercle. où Jai agité des 


questions graves. oui... une grosse affaire, à laquelle 

je veux intéresser Ligneuil.….. très fort, Ligneuil.. un 

peu fripouille... mais très fort ! Alors, vous compre- 

nez, j'ai besoin de m’étendre, de me mettre à l’aise. 

Bientôt six heures... je vais passer mon habit!…. 
PONTECROYX, furieux. — Tenez, vous n'êtes pas 

sérieux. 

MORTAGNES. — Mais non, je ne suis pas sérieux ! 

PoNTECROYX. — Vous passez votre vie dans une 

agitation ridicule. 

MoRTAGNES. — Les affaires ! 

PoNTECROYX. — Les affaires, Que faites-vous 

donc ?.… 

MORTAGNES. — Rien... Je m'occupe. 

PonTECROYx. — Enfin ! Voulez-vous m’entendre ? 


MorTAGNEs. — Non! non! Tout à l'heure! 
PONTECROYX, furieux et désespéré. — Mais je m’en vais ! 
MorraGnes. — Restez, parbleu ! Vous dînez avec 


nous! mais oui... je suis sans façons, moi! je vous 
garde. 
I] sort. 
Scène XV 
ANDRÉ, PONTECROYX 
ANDRÉ. — Je te croyais parti. 


PonTECROYx. — Non. J étais là... (11 désigne r'ateiicr.. 
Ces papotages !.. Du reste, j’ai à me replier sur moi- 
même. Toutes réflexions faites, j'accepte. 

ANDRÉ. — Quoi ? 

PonTECROYx. — Je te reste à dîner. 

ANDRÉ. — Mais je ne t’ai pas invité à dîner ! 

PoxTECROYx. — Ça ne fait rien. Mortagnes y a 
pensé. 

ANDRÉ, s'asseyant devant l’écritoire. — Ah ! très bien. 
donne- -moi la paix pendant quelques instants. J'ai 
à m'occuper de mon programme. 

PONTECROYx. — Oui... oui. Je vais rôder dans 
Patelier… 

Pontecroyx s'éloigne vers l’atelier, André s’applique à écrire son 
programme, Silence. Le carillon sonne six heures, 


RIDEAU c 


Mortagnes (M 


. Siblot) 


Scène première 


ANDRÉ, toujours à l’écritoire, puis JANE, 
puis PONTECROYX 


Jane, qui vient de reconduire son monde, rentre à pas de loup, 
va doucement à André, lui prend la tête et l’embrasse au front. 


ANDRÉ, surpris et se dégageant, — Un beau pâté ! 

JANE. — Oui, mais un bon baiser. (Debout, derrière lui, 
selle garde sa tête contre sa poitrine, dans un joli mouvement tendre, et 
ui carresse les cheveux.) Mon chéri ! 

ANDRÉ. — Voyons, Jane. Je ne finirai jamais ce 
programme... L’imprimeur….. 

JANE. — Ah ! tu ne vas pas me mettre en concur- 
rence avec l’imprimeur !… 

ANDRÉ. — Ecoute... 

JANE. — Non ! non ! je t’en prie ! donne-moi l'ad- 
judication. (En parlant, elle lui a lâché le front et s'appuie sur son 
épaule pour regarder le papier.) Mazette !.. Qui t’a appris à 
enguirlander les S comme ça ? 

ANDRÉ. — Où donc ? 

JANE. — Là, dans la distribution : Mlle Simone de 
Mortagnes. Ce n’est plus une S, c’est un serpent ! 


ANDRÉ. — Il faut que les noms se détachent.… 

JANE. — Celui-là s’enlève, littéralement ! 

ANDRÉ. — Hum !… Allons, ton dada ! Les Mor- 
tagnes ! 


JANE, sans répondre. — Le Cygne de Saint-Saëns.. Il 
flambe, ce Hed ! 


ANDRÉ. — Un lied d’amour !… 

JANE. — Tu ne trouves pas que, pour une jeune 
fille, c’est un peu. anticipé, de brûler ainsi ? 
_ AnDpré. — Oh! en musique! 


JANE. — Même en musique. 

ANDRÉ. — Moi, je n’ai pas de préjugé. 

JANE. — Ni de mémoire ! (Elle sourit. Il la regarde sans 
comprendre) Quel mois ? Quel jour est-ce ? 

ANDRÉ. — Quel ?.… (Brusquement) Oh! c’est Juste ! 
Pardon! | ME 

JANE, gentiment. — Oh ! mon chéri... Si je n’ai jamais 
que cela à te pardonner !. Dix ans ! Et ça, ne nous 
vieillit pas!… Il y à dix ans aujourd’hui que je t’ai vu 
la première fois. Ça n’est pas une date si on veut... 

AnDré. — Ah! mais si! Surtout quand on vit, 
comme toi, le calendrier à la main ! 

Jane. — Il faut marquer les jours heureux ! 

ANDRÉ. — Quelle brute je fais ! 

Jane. — Quel homme !.. Et quel bel homme !.. 
Quand je me rappelle combien tu étais laid à cette 
époque ! è 

ANDRÉ. — Non, mais !… (ab 

Jane. — Etais-tu assez laid! Tu ne te faisais 
jamais couper les cheveux, tu portais des vestons de 
velours inoubliables, avec un col trop large et des 
boutons de métal, grands comme ça, sur lesquels on 
voyait une tête de cheval... Je n’ai jamais compris 
cette tête de cheval ! 

AnNDRÉ. — (a s’achète tout fait. Ce sont des ves- 
tons de chasseurs. 

JANE. — Mais tu n'étais pas chasseur ! 
ANDRÉ. — J'aurais pu l’être ! 
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ACTE I] 


Même décor. 


JANE.— Et ta cravate!.… car tu n’en avais qu’une... 
Oh! cette cravate !.… cette Lavallière comme une ori- 
flamme... flamboyante, héroïque et douteuse. Et tes 
ongles !.… 


ANDRÉ. — Qu'est-ce qu'ils avaient, mes ongles ? 
JANE. — De la terre glaise. 

ANDRÉ. — On n’ébauche pas en gants blancs ! 
JANE. -— Et tes pantalons de terrassier, marqués 


aux genoux ! 

ANDRÉ, — Oh ! je t’en prie !.. T’ai-je plu ? 

JANE. — Je crois bien! 

ANDRÉ. — Bon ! Tu avais des goûts canailles ? 

JANE.— Non! mais tu modelais de si belles femmes 
nues !... Ah! les beaux marbres !.. Tu te rappelles, 
ta Diane ? 

ANDRÉ. — Ah ! oui, la mâtine ! 


JANE. — Quelle race ! et quel élan dans le geste ! 
Pourquoi l’avais-tu faite cette Diane ? 

ANDRÉ. — Parce que tout sculpteur fait une 
Diane. 

JANE. — Pas aussi bien que toi !.… Et comme tu 


l’enveloppais d’un beau regard d'artiste et de”créa- 
teur! Quelle lumière sur ton visage, quand tu étais 
devant ton œuvre! Coquin, va! 


ANDRÉ. — Je n'étais donc pas si mal que ça ? 
JANE. — Tu étais très laid, mais tu étais superbe. 
ANDRÉ. — (a compense. 


JANE. — Quand je songe que j'ai fait de toi le joli 
garçon que tu es à présent ! Avoue que je t’ai genti- 
ment dégrossi ? Ce chic que je t’ai donné ! 

ANDRÉ. — Il ne s’acquiert pas ! 

JANE. — Que si! Tu ne serais encore qu’un bo- 
hème, un bohème de génie, mais un bohème... 

ANDRÉ. — Dis tout de suite que tu m’as enrichi. 

JANE, riant. — Pas par ma dot... c’est certain. 
mais c’est moi qui t'ai dirigé, canalisé, mis en ordre. 
je t’ai bien exploité, va! 

ANDRÉ, froidement railleur. — Qu: sait ! 

JANE, sans entendre, lui enserrant tendrement le cou de ses mains. 
— Je t'ai mis là une invisible petite chaîne et je t’ai 
traîné dans le chemin de la gloire. | 

ANDRÉ. — Oh ! la gloire. on la porte en soi !.… 

JANE. — Si personne ne s’en doute !.. Mais, mon 
chéri, sans moi, sans mon énergie, ma confiance, tu 
ferais encore des chefs-d’œuvre inconnus dans un ate- 
lier de la butte, parmi les courants d’air des carreaux 
cassés. et tu n’aurais pas Ça... (Elle secoue-sa rosette d'offi- 
cier de la Légion d’honneur.) qui te va si bien... Quoi ? tu 
n’aurais même pas les palmes ! 


ANDRÉ. — J'aurais mes mains ! (II montre ses pouces 
dans le geste familier des sculpteurs.) C’est l'essentiel. 
JANE. — Allons, ne joue pas au dédaigneux des 


biens de ce monde !.… Et maintenant. l’Institut !.… 
Je me suis mis cela en tête. 

ANDRÉ. — Jane, tu mourras d’un accès"de mo- 
destie ! 

JANE. — Je suis fière ! C’est mon droit et c’est mon 
devoir, car c’est de toi que je suis fière. Ah ! mon pe- 
tit, le chemin parcouru !.… Les débuts !.. on n’était 
guère aidés !.… 

ANDRÉ. — C’est vrai! on était joliment seuls. 
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JANE, une ombre au front, après un temps. — Hélas !.… on 
ne l’est plus assez ! 

ANDRÉ. — Ah! Les Mortagnes ! 

JANE. — Oui. 


ANDRÉ. — Encore ! 
JANE. — Si tu permets ! 
AnDpré. — L’obsession !… L’obsession !.…. 


JANE. — Qui? Eux ? Moi ?.… ; 
AnDRÉ. — Décidément, tu ne peux pas les souffrir ! 


JANE. — Si... j'y arrive... Mais pas sans peine. 
Un court temps. 
ANDRÉ. — Mais enfin, une fois pour toutes, tes 
griefs ? 
JANE. — Les tiens. 
ANDRÉ. — Comment, les miens ? 
JANE. — Tu ne trouves pas qu’ils empiètent un 


peu trop sur notre existence ? 
ANDRÉ. — À qui la faute ? 


JANE. — Pas à moi, mon chéri. 

ANDRÉ. — À moi ? 

JANE: — À nous. Nous les avons laissés faire. 

ANDRÉ. — Mais pas du tout! mais pas du 
tout !.… 

JANE. — Pourquoi les avoir invités à Dieppe cet 
été ? 


ANDRÉ.— Pourquoiles avoir invités l’été d'avant... 
et l'été d'avant ? 

JANE. — Ces années-là, ils sont venus pour trois 
semaines et sont restés huit jours... Cette fois, ils sont 
venus pour huit jours et sont restés trois mois ! 

ANDRÉ. — Tu as insisté pour les garder. 

JANE. — Ils n’ont pas insisté pour partir. 

ANDRÉ. — Ah ! si nous commençons à nous perdre 
dans les nuances !... 

JANE. — Et ici ?.… Nous rentrons. ton oncle dé- 
ménage, et, sous prétexte d’un appartement à cher- 
cher, les voilà installés chez nous. Toujours pour la 
huitaine !.… Il y a deux mois de cela... Songent-ils à 
partir ? 

ANDRÉ. — Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ?.… 
Crois-tu qu’ils m’amusent, moi? (Avec irritation) Crois- 
tu qu’ils m’amusent ? 

JANE, mettant un doigt à ses lèvres. — Chut 

ANDRÉ. — Mais c’est irritant !.. tu n’as pas l’air 
de comprendre !.. C’est pourtant d’une simplicité !.. 
Vers l'atelier.) Pontecroyx ! 

JANE, choquée.— Comment! Pontecroyx était là!.… 
Oh. 

ANDRÉ. — Je l’avais oublié. 

JANE, très froissée. — Oh ! André! André !.. tu n’as 
plus la pudeur de notre intimité. 

ANDRÉ, nerveux, à Pontecroyx, — Viens Ici ie Je te 
fais juge. Tu sais ce que Mortagnes a été pour 
moi ! 

PonTEcROoYx. — Oh! oui! Ton correspondant 
au collège. 

ANDRÉ. — (est le frère de ma mère. Et Simone a 
grandi à mes côtés !.. Tu connais leur situation ! 
(Pontecroyx dit : oui, de la tête.) Rlle n’est pas belle ! (Ponte- 
croyx fait un geste qui signifie : oh! non!) Ne parlons pas de 
lui ! Il n’a su être ni époux, n1 père. C’est un incon- 
scient! Il y a des mots qui, à ses oreilles, n’ont aucun 
son! Il s’est éparpillé en fredaines, il s’est ruiné 
au plaisir et 1l ne se doute même pas que sa femme 
en est morte... (A tous deux.) Je vous l’abandonne.….. 


PonNTECROYXx. — Pour ce que nous en ferions ! 
ANDRÉ, — Mais sa fille ? 
JANE. — Elle est à plaindre. 


ANDRÉ. — Donc à protéger. 


PONTECROYX, énergiquement. — Ah ! oui! 
ANDRÉ. — Et comment s’occuper d’elle, en ex- 


cluant Mortagnes de cette sollicitude ? 
JANE. — Je ne blâme pas tes générosités. 
ANDRÉ. — C’est heureux ! 


PonTEcroyx. — Ta femme est aussi bonne que toi!» 


ANDRÉ. — Alors ? 


À 


| 


JANE. — Exerce-les ailleurs que chez nous ces gé- 
nérosités. Tes parents n’en auront que plus d’indé- 
pendance. 

ANDRÉ. — La charité ? Tu crois qu’ils accepte- 


raient la charité ? 

JANE. — Je t’en prie, comprends-moi donc. Je ne 
nie pas que Simone soit tout à fait digne d’intérêt. 
je dis seulement qu’elle est trop avec nous, entre 
nous... 

ANDRÉ. — Elle se considère comme l'enfant de la 
maison. 

JANE, avec une soudaine violence. — Prends garde! C’est 
peut-être de cela que Je lui en veux! 

ANDRÉ. — De cela ? 

JANE. — Elle prend la place de l’autre !.. de l’en- 
fant que nous devrions avoir !… Ah ! celui-là ! ai-je 
assez attendu, espéré, appelé ?.… 

ANDRÉ, brutalement. — Ah! pas plus que moi! 

JANE, outragée, — Oh! André !.… 

Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer. 

PONTECROYX, conciliant. — Voyons... voyons... 
vous sortez de la question. L’enfant n’est pas en 
cause !… Et puis, voyons, un enfant ! (Embrassant le 
salon et l'atelier d’un grand geste circulaire.) Vous ne trouvez 
donc pas que vous avez assez de frais généraux ? 


UN DOMESTIQUE, entrant. — Monsieur, c’est l’im- 


primeur ! 

ANDRÉ. — Qu'il attende ! (Le domestique sort. Un silence. 
Jane retient ses larmes. Pontecroyx, pour se donner une contenance, 
allume une cigarette. André va de long en large.) — Je te demande 
pardon, Jane... je dis des choses injustes et je les 
regrette avant même qu’elles m’aient échappé... C’est 
ton illogisme qui m’emporte. 


JANE, d’une voix blanche. — Calme-toi. 
ANDRÉ. — Veux-tu conclure ? 
JANE. — J'ai conclu : tu as raison. 


ANDRE, qui se monte de nouveau. — Enfin, faut-il qu'après 
les avoir accueillis je les chasse ? 

JANE. — Je te dis que tu as raison. Au surplus 
(Elle fixe André) la vie abrégera bien ce malentendu. 
Simone est jolie. on la mariera… 


PONTECROYX, triomphant. — Enfin! Voilà !.. Voilà. 


ANDRÉ, interloqué, — La dot !.…. 

JANE, sans le quitter des yeux. — Tu feras un su- 
prême sacrifice, mon chéri. Sachons être bons ! 

PONTECROYX. — Voilà les seules paroles sensées 
que j'aie entendues iei depuis dix minutes ! Marions- 
la !.. Et sans perdre une seconde !.… 


ANDRÉ. — Cest vite dit. 
PoNTECROYx. — (Ce sera vite fait. 
JANE. — [’imprimeur t'attend. 
ANDRÉ. — Oui. 


Il ramasse ses papiers et sort. 


Scène II 
JANE, PONTECROYX 


JANE. nes Pontecroyx ! (Ils se regardent. Doucement.) Pon- 
tecroyx, 1l y a du malheur pas loin d'ici. 


| 
| 


dis 


PoNTECROYx. — Quelle idée !.. Pourquoi ? Sur- 


| tout ne jamais dire cela!.. Touchez du bois, vite! et 


soyez optimiste. Moi, j'ai toujours été optimiste. Ça 
m'a merveilleusement réussi. Je suis ruiné, c’est en- 


! tendu ! Mais comme je me porte bien !.. (Désignant la 


hanche de Jane) Vous avez déchiré votre belle 
robe... 
JANE, regarde la dentelle lacéré. — En effet. J’ai dû 


» Ê 
m’accrocher aux CUIVTES... (Elle montre la table dont les 


| coins sont ciselés.) Trop de richesse, ici, Pontecroyx... 


PONTECROYX. — Avez-vous une épingle ? Je suis 
très adroit. 

JANE. — Ce n’est rien. Un point à mettre... Vous 
permettez que je vous laisse seul un instant ?... 

PONTECROYXx. — Je vous en prie. 


Elle sort. Fond à droite. 


Scène III 
PONTECROYX, MORTAGNES 


MoRTAGNES. — (a va mieux. 
PonNTECROYx. — Ah ! cette fois, par exemple, je ne 
vous lâche plus. Et même je serai de la dernière bru- 


… talité! 
… MorTaGNes. — Voilà comme je vous aime. 
PoNTECROYx. — Mortagnes, je vous demande la 
main de votre fille. 
MORTAGNES, simplement, — Bon ! (I1 assure son orchidée 
sa  boutonnière) Eh bien, je vous la donne, cher 
ami. 
PONTECROYX, stupéfait, — Vous me... J’ai le bon- 


. 


heur !… J'ai l'honneur. 


MorTAGNES. — Vous l’avez. 
PoNTECROYXx. — Vous. Vous savez la gravité ?.… 


… Vous avez bien réfléchi ? 


MorrTaGNeEs. — Non, je n’ai pas eu le temps. D’ail- 
leurs, je ne réfléchis jamais. Je suis un homme d’ac- 


“ tion, moi. Je constate seulement une chose : Simone, 


depuis quelque temps, est insupportable, nerveuse, 


“ tendue. À l'instant. à l'instant encore... je lai 


oui !.…. 


trouvée là-haut en train de pleurer. Et, vous savez, 

. A ? 
quand -une jeune fille pleure ! À mon âge on ne sy 
trompe pas! 


PoNTECROYx. — Quand une jeune fille pleure ? 

MORTAGNES, sentencieux. — C’est qu’elle a du cha- 
 grin ! 

PoNTECROYx. — Croyez-vous ! 

MoRTAGNES. — Et pourquoi ?.… je vous le de- 


mande. pourquoi 2. La vie ici est facile et char- 
mante.. je suis très heureux, moi !.. Qu'est-ce qu’elle 
veut de plus! 
PonNTECROYx. — Alors, vous consentez ? 
MORTAGNES, lui frappant cordialement l'épaule. — Mais 
(a lui fera une diversion! 


Entrs André, 


Scène IV 


Les MÊMES, ANDRÉ 


MoRTAGNES, à André — Tu tombes bien. Nous 
ésons en train de marier Simone | 

AN DRE, tranquillement, après un Ë L 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie ? 


choc impercevtible, 
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ENSEMBLE, à andré, 


MORTAGNES. Eh !| PonTEcRoyx. — Mais 

ma foi, ce n’est pas une | non, mon vieux, nous ne 
plaisanterie, il paraît que |rions pas! Depuis quel- 
c’est tout ce qu’il y a de | ques jours déjà, je prépa- 
plussérieux! Parexemple, | raismon petitcoupd’Etat, 
Je comprends que ça te. | et tout à l’heure.….. 
(A Pontecroyx.) Mais laissez- 
moi donc parler, sang 
Dieu! Oui, ce bavard 
de Pontecroyx vient de 
me faire sa demande offi- 
cielle… Voilà, 


Il se tait, sa voix étant cou- 
verte par celle de Mortagnes, 


ANDRÉ, à Pontecroyx. — Toi ? (Signe joyeusement affirmatif 
de Pontecroyx.) Toi, le mari ? (A Mortagnes) Et vous avez 
dit : oui? l 
: MORTAGNES, un peu décontenancé, — C'est-à-dire que 
let 

PONTECROYX, vivement. — Mais oui !.… Mille fois oui ! 

MORTAGNES, inquiet, à André. — Quoi ? 

ANDRÉ. — Rien. 

POoNTECROYx. — Tu n’as pas l’air enthousiaste. 

ANDRÉ. — Moi? Je trouve ça charmant... Je trouve 
ça d’une légèreté tout à fait émouvante. 


PoNTECROYx. — Mais nous disions tout à l’heure 
même... 
ANDRÉ. — Qu'est-ce que nous disions ? 
PoNTECROYX. — Avec ta femme... 
ANDRÉ. — Qu'est-ce que nous disions avec ma 
femme ? 
Un silence, 


MORTAGNES, à André. — Hein ?.… Tu désapprouves ? 
Dis-le ! 

ANDRÉ. — Je vous dis que je trouve ça charmant. 
Simone a vingt-trois ans, 1l en a quarante. Elle a des 
goûts de luxe... Lui aussi. Elle est sans fortune (A Pon- 
tecroyx.), tu es ruiné. cela ne fait jamais qu’un ma- 
riage de raison. mais, à ce point de vue, il faut s’in- 
cliner…. 

MORTAGNES, à Pontecroyx, sévèrement. — Dites donc, 
hé !.. vous ne me semblez pas avoir beaucoup réflé- 
chi, vous !.… 

PONTECROYX, avec nettet — Un instant! Je 
finirai tout de même bien par le dire, dans cette mai- 
son où personne ne m’écoute ! Depuis hier, j'ai une 
situation ! 

MoRTAGNES. — Vous avez une situation, vous ? 

ANDRË. — Dans l’automobile, n’en doutez pas. 
Tous les sous-officiers de cavalerie qui ne rengagent 
pas, tous les licenciés sans emploi et toutes les nobles 
victimes du baccara ont à présent une situation dans 
Pautomobile. 

PoNTECROYX. — J'ai acquis un portefeuille d’as- 
surances sur la vie. 

ANDRE. — (était l’ancienne manière. Tu retardes. 

MORTAGNES, impertinent. — Et vous vous imaginez 
que vous pourrez assurer la vie de m2 fille eu assu- 
rant celle des autres ? 

PONTECROYX, blessé par le ton de Mortaznes, — Je le croi: 
mon cher Mortagnes. Et puis. changeons de ton, car 
j'aurais même des choses assez dures à vous dire sur 
un tel sujet. 

MORTAGNES, hautain. — Muis dites-les !. Je suis Là 
pour vous répondre. 

ANDRÉ. — Pourquoi semblez-vous prêts à vous 
disputer, puisque vous êtes d'accord ? ; 

MORTAGNES. — Pardon... Pardon... C’est avec toi 
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que je suis d'accord... j'ai l'esprit de famille, moi, Je 
t’en donne assez de preuves... 

PonrEcRoyx. — Mais en quoi ?.… 

MorTAGNES. — En quoi !.… il est admirable !.. en 
tout !... (A André, qui se tait.) Comment dis-tu ? (Ne recevant 
pas de réponse.) Parbleu ! (A Pontecroyx.) Et c’est au moment 
où je n’ai plus qu’à me laisser vivre que vous me Jetez 
dans les jambes, avec une légèreté vraiment décon- 
certante, cette complication grave d’un mariage ! 
car c’est une complication !... : 

ANDRÉ. — Au contraire. un souci de moins pour 
vous. je ne comprends pas que vous hésitiez. 

MoRTAGNES. — Comment ? Tu es d’avis de... 
Alors, je n’y suis plus... 

ANDRÉ, à Mortagne: — Naturellement, vous avez 
consulté Simone ? 

MorTAGNES. — Moi ? 

ANDRÉ. — Non? (I1 presse un bouton électrique. À Pontecroyx.) 
Tu as, bien entendu, pressenti Simone ? 

PoNTECROYX. — Vaguement.. très vaguement. 

ANDRÉ. — (C’est exquis! Eh bien, voilà qui va 
trancher nettement les dernières perplexités. Il y 
a une décision sans appel, c’est celle de l’intéressée. 
N'est-ce pas ? (Au domestique qui vient d’entrer.) Faites pré- 
venir Mile de Mortagnes que son père l’attend ici. 

Le domestique sort. Un silence. 


MORTAGNES, ennuyé. — C’est qu’elle est dans des 
dispositions... ombrageuses. 
ANDRÉ. — Pontecroyx parlera. Je vous laisse. 
Il fait un pas pour sortir. 
PONTECROYX, vivement — Non, reste !. J’aime- 


rais assez... une préparation. Tu sais. je suis très 
timide. 


MORTAGNES. — Vous êtes timide, et vous voulez 
vous marier ! 
PoNTECROYx. — Je suis timide devant les jeunes 


filles, pas devant les femmes mariées. 
Autre silence. André, accoudé à la’cheminée, les regarde, Mortagnes 
va de long en large. Pontecroyx est atterré, 


Scène V 
Les MÊMES, SIMONE 


SIMONE, à son père. — Tu m’as fait appeler ? 

MORTAGNES. — Simone, mon enfant. J'attire 
toute ton attention sur... (Il cherche Pontecroyx des yeux, 
mais Pontecroyx a presque disparu derrière le paravent.) SUT Ce 
que va te dire André. Nous avons encore deux 
bonnes heures avant le dîner... Je vais donc faire 
un saut jusqu’au cercle... 


PONTECROYx. — (C’est cela! parfait! c’est 
cela... (A Mortagnes) Je vous accompagne... 
MoRTAGNES. — À tout à l'heure. 
Il sort, suivi dans les talons par Pontecroyx très troublé. 
Scène VI 
SIMONE, ANDRÉ 
SIMONE. — Le mystère, maintenant ! Qu’y a-t-il ? 


.. ANDRÉ.— Il y a... il y a que ton père me charge 

de... (Et brusquement) Non! D’abord, nous !… Il y a 
quelque chose entre nous !.. quoi ?.… 

SIMONE. — Rien que nous-mêmes !.… 

ANDRÉ. — Voilà les mots énigmatiques que tu me 
jettes depuis quelques jours quand tu daignes 


m'adresser la parole. Ils ne me suffisent plus. J’ai : 


horreur de ces simagrées et de ces caprices de jeune 
fille. As-tu quelque chose sur le cœur ? dis-le! 
SIMONE. — J’ai tant de choses sur le cœur et dans 
le cœur, qu’il en éclate ! $ 
AnDRÉ. — J'aime mieux ça ! Tu vas t’expliquer 
SIMONE. — Non. Je n’ai qu’un désir ! 
Anprf. — Lequel ? 


se 
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SIMONE. — Partir ! i 
ANDRÉ. — Pour aller où ? : 
SIMONE. — N'importe où ! Ailleurs. : 
AnDprf#. — C’est loin! Ton but ? j 
SIMONE. — Travailler. 4 


ANDRÉ. — À quoi ? 

SIMONE. — A tout ce dont est capable une femme 
comme moi ! 

ANDRÉ. — C’est-à-dire, rien. 


SIMONE. — Nous verrons ! ; 
ANDRÉ. — Rien! rien! rien! Ne t’'illusionne 
pas. 


SIMONE. — Je n’ai plus d'illusions. mais elles ont 
fait place au juste sentiment de moi-même... Je suis 
instruite et courageuse. 


ANDRÉ. — Et orgueilleuse ! 

SIMONE. — Je l’espère. 

ANDRÉ. — Soit ! Maintenant, tes raisons ?.…. 

SIMONE. — Elles m’appartiennent. Je les garde. 

ANDRÉ. — Non. Aujourd’hui, tu parleras. | 

SIMONE. — De quel droit m’interroges-tu ? 

ANDRÉ. — D’aucun droit. Je t’interroge, voilà 
tout. 

SIMONE. — Du droit, n’est-ce pas, que I on a sur 
ceux... 


ANDRÉ. — Attention ! tu vas être ingrate! . 2 

SIMONE. — L’ingratitude est ma seule revanche de 
tes bontés ! 

ANDRÉ. — Oh !... mais est-ce toi ?.… est-ce bien toi 
qui me parles ainsi ?.… Simone, la petite Simone 
souriante et douce d’autrefois !.… 

SIMONE. — Voilà ce qu’on en à fait. La vie l’a 
métamorphosée, la petite Simone d’autrefois !.… Na- 
guère, elle retrouvait ses larmes... c’était encore 
de la douceur... Maintenant elle n’a plus que des 
rébellions. 

ANDRÉ. — Tu me fais du chagrin. Mais qu'est-ce 
qui te met dans cet état? Mais parle donc ! Mais 
parle donc!… 

SIMONE. — Alors, tu ne sais rien, tu ne vois rien, 
tu ne sens rien. Ton instinct d’homme ne t’a pas 
averti! Tes yeux n’ont rien vu, ton expérience 
n’a rien soupçonné! Il faut que ce soit moi, moi, qui 
dévoile toutes ces plaies et toutes ces hontes !.… 
Dans mes pudeurs, dans mes tristesses, dans mes 
dégoûts, tu n’as trouvé que des caprices, et il ne t'est 
pas venu à l’idée que, si Je me tendais désespérément 
vers la rudesse et la révolté, si je m’accrochais des 
ongles et des dents à l’orgueil, c’était pour ne pas 
m'écrouler dans ma peine! Ah! mon Dieu! faut- 
il que tu sois léger! Tais-toi!… J’en ai trop 
dit, maintenant... Tu l’as voulu ! Tes bontés !... tes 
bontés ! ces bontés que mon père a presque solli- 
citées, et dont tu nous gorges, et dont tu nous 
étoufles. tu n’as pas compris qu’elles m’ont souf- 
fletée de toute leur magnificence ? Tu n’as pas 
compris qu’elles m'ont valu des nuits sans sommeil. 
à mordre mes oreillers en pleurant, non pas ma 
fierté, mais, ce qui est pire, toute ma pureté d’hier ?.… 
Oui, je vois, ce mot t’étonne encore, n’est-ce pas ? 
Pureté !.. Même maintenant, tu ne comprends pas 
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qu’il fallait nous laisser à nos luttes et qu’il valait 
mieux, mille fois mieux, que je devinsse la proie de 
notre misère que la proie de ton luxe !.. Ecoute !... 
écoute !... (D'une voix blanche.) Je suis entrée 1c1 avec une 
âme fraîche, entends-moi bien, au point d’er: être 
chimérique ! Elle était toute ma richesse... elle était 
ceci d’admirable, et dont je sens aujourd’hui seule- 
ment tout le prix : une chose à laquelle la vie n’a pas 
touché !.. Elle était l’âme de la petite Simone à qui 
tu as donné, un soir de Noël, sa première grande pou- 
pée.. Eh bien ! il n’en reste plus rien !.. Elle s’est 
enfuie !… Quand, comme tout à l’heure, j'ouvre mes 
bras tout grands pour qu’elle revienne s’y blottir, je 
n’étreins que le vide et, à ce moment, je ne rencontre 
même pas une poitrine où je puisse la pleurer, parce 
que Je suis seule, toute seule, parce que je n’ai plus de 
maman... et parce que je ne peux même pas me rap- 
peler que j'ai un père. 
Tendue, terrible, elle retient ses sanglots. 


ANDRÉ. — Simone !… 


SIMONE, avec un dédain douloureux. — Ah! tu as 
peur, tout d’un coup !.. 

ANDRÉ. — Oui... tu m’épouvantes ! 

SIMONE. — Mais tu n’as pas peur de ce qu’il fal- 
lait craindre. 

ANDRÉ. — Que veux-tu dire ?.. Qu’as-tu fait ?.…. 

SIMONE. — Aveugle ! aveugle! aveugle ! Quand 


on à ce que tu appelles mon orgueil, on ne 
provoque pas sa déchéance. on la subit ! J’ai subi! 
Quoi ?.… ta charité, ton hospitalité, atmosphère de 
cette maison. J’y suis Ja jeune fille sans défense, 
sans fortune et sans espoir... Une belle proie, te 
dis-je! Une proie magnifique! Et l’on a le droit 
de la convoiter !.… On l’admire trop haut en lui 
parlant trop bas! Les regards la salissent, les 
paroles la müûrissent, les exemples l’instruisent!.… 
Tout l’imitie, tout complote pour la dégrader! Elle 
cherche un refuge ! où ?.. Partout, lignoble compli- 
cité surgit, qui l’enfonce, qui enfonce dans le bour- 
bier.… Des mains frôlent sa nuque, en feuilletant une 
partition. des propos habiles lui enseignent négli- 
gemment ce que c’est qu’une fille galante, afin qu’elle 
comprenne à demi-mot quand on la traitera comme 
telle !.… Enfin, quand on la juge flétrie à point, un 
homme grave consent à quelques formes pour l’ou- 
trager d’une proposition ignoble et pour la noyer 
définitivement dans sa détresse morale ! 


ANDRÉ. — Ici! cela s’est passé ici? chez moi ! 
SIMONE. — Là ! Il n’y a pas une heure ! 
ANDRÉ. — Et tu n’as pas eu un cri, un cri vers 


moi, un cri de rage, un cri d’appel pour que je châtie 
ce misérable ? 


SIMONE. — Je ne choisis pas mes ennemis, À mes 
yeux, ils se valent tous ! 

ANDR#. — Je suis ton ennemi, moi ! 

SIMONE. — Le plus implacable ! 


ANDRÉ. — Moi, ton ennemi !… Ah ! pauvre, pauvre 
folle !.. Tu me ferais dire des choses. 


SIMONE, violente, redressée de toute sa hauteur. — Ose-le 
donc ! PR 
ANDRÉ, qui ne l'écoute plus —-Ton ennemi! Moi 


qui suis ébloui de toi ! jusqu’à ne plus rien voir en 
dehors de toi ! rien, ni art, ni bonheur, ni bonté, ni 
conscience ! Aveugle, dis-tu ? Oui, mille fois aveugle !.… 
mais pourquoi. Parce que, lorsque tu passes, tout 
s’éteint ! C’est une nuit splendide où il n’y a plus que 
toi. ta forme, tes cheveux, ton visage, tes yeux... 
comme un jaillissement de lumière !.… 


SIMONE, avec un courroux mêlé d’épouvante, — Tais-toi ! 


ANDRÉ. — Ta forme !.… Songe donc !.. C’est beau 
comme tout ce qu'a vainement espéré mon désir 
d'artiste! Ton visage, c’est comme le masque de 
tout ce que j’ai pensé : sourire, espoir, douleur, cour- 
roux, tout cela dans une petite bouche sanglante. 
dans un regard profond où mon rêve est inscrit. Et 
tout cela presque brusquement révélé !.. La vie ! Ah! 
ne blasphème donc pas la vie! C’est elle, avec le 
concours de toutes ses beautés et de toutes ses vile- 
nies, qui a. fait de toi cette créature de passion ma- 
gnifique et vibrante !… 

SIMONE. — Tais-toi, te dis-je, ou je crie ! 

ANDRÉ, ivre d’exaltation. — Crie ! Tout m'indiffère…. 
Ah ! je suis ton ennemi ! 

SIMONE. — Oui !.… 

ANDRÉ. — Singulier ennemi qui souffre quand on 
passe près de toi... quand une main touche ta main, 
qui n’a plus qu’une ambition : toi! plus qu’une 
émotion : toi !… plus qu’un désir, toi. 

SIMONE. — Laisse-moi, je te hais! 


ANDRÉ, l'étreignant. — Parce que tu ne peux plus te 
mentir à toi-même... 

SIMONE, essayant de se dégager. — Nous sommes les 
derniers des lâches ! 

ANDRÉ. — Je t’aime comme un fou ! (11 1a regarde au 
fond des yeux. Elle blêmit et s'abandonne.) Simone Lee Simone 1e 
(Elle semble s'évanouir dans ses bras. Il prend sa bouche avec une 
fièvre éperdue.) Tu avais trop lutté... Mon amour !…. 
mon amour !.. 

SIMONE, pliée sur son bras comme une tige brisée, dans l’effrayar.te 


révélation de la vierge donnée, exsangue, les yeux. clos, — Jé 
souffre, André, je souffre. 


Il lui reprend les lèvres, profondément. Mais quelque chose de 
mystérieux les arrache à ce baiser. Leurs têtes se séparent ; 
leurs yeux agrandis, pleins d’angoisse, se fixent sur la porte 
que Jare a franchie tout à l'heure. Et Simone murmure 
« Je suis perdue !.. » 
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Ligneuil : « Je vais jusqu au boul de mon désir, je l'ennoblis d'une volonlé définitive !.… » 


ACTE 1] 


L'atelier d'André Brizeux, deux mois plus tard. C’est le printemps. Par l’immense baie du fond, on 
aperçoit, baignant d’or clair les frondaisons du jardin, l'éclat joyeux d’un beau jour d'avril. Des bustes 
ébauchés, un chevalet chargé d’une maquette au fusain. — À droite, le double escalier conduisant au petit salon 
du 1® acte. Du même côté, premier plan, le buste achevé de la baronne de Ligneuil. Plus haut, dans l’espace 
circonscrit par les deux rampes de l'escalier, un piano à queue, le clavier découvert. Devant ce piano, une 
table à thé, et un large divan sur lequel on peut s'installer pour contempler la « Réveuse » qui se dresse, sur 
son socle de velours pourpre, presque au milieu de l’atelier. Petite porte de service, premier plan. — 
A gauche, en pan coupé, près de l’estrade, ouverture drapée conduisant à l’alelier des mouleurs et aux serres. 
Un beau nu dans l’angle. Le mur aperçu de face aux actes précédents est couvert d’une immense tapisserie 
ancienne. Deuxième plan, une petite porte donnant de plain-pied sur le jardin. — Grand luxe sobre. 
Meubles majestueux, évoquant les époques de Henri IT à Louis XIV. Des riens, mis en valeur par un 
artiste, tel ce missel polychrome ouvert, dans un coin, sur un pupitre d'église. Verrière centrale par où le 
jour s’épand en modifiant l'éclairage des choses avec la course du soleil. 


k KA L’APPRENTI. — Dame !.. C’est un bruit qui court... 
Scène premiere Le Vieux MouLEur. — Au fond, ça me flatte. 


UN VIEUX MOULEUR, UN APPRENTI Eh bien, travaille maintenant... Mets-toi là... Tu 


: : tourneras la sellette. (I se recule pour bien juger la présenta- 
puis DEUX DOMESTIQUES tion.) Oui, J'ai été Jeune. ça se passait il y a très long- 


Au lever du rideau, le vieux mouleur est près de la statue élevée temps. Un peu à droite. Face à moi... Encore un 
sur la sellette tournante. Il gratte une bavure. Entre l'apprenti peu... Ta comprends, c’est la « Réveuse ». Alors, 
par le pan coupé du fond. il faut qu’on la voie rêver... en plein !.. Amène-toi 


Le Vreux MouLeur.— Ah ! te voilà, toi! Ilte | voir, maintenant. (L'apprenti va près de lui) Qu’en penses- 


faut tout ce temps-là pour déjeuner ? nee tu ? 
L’APPRENTI. — C’est que, m’sieu… voilà, j’vas L’APPRENTI, après examen. — Elle est peut-être un 
vous dire. peu fade. ob 
Le Vieux Moureur. — Quoi ?.. Que tu es un sa- Le Vieux MOULEUR, inquiet. — Tais-toi donc, ver- 


cripan, un propre à rien, une graine de bagne ?.. | mine ! Si le patron t’entendait. Déjà qu'il est ner- 
2 2 = 
Tu crois que c’est en mettant deux heures et demie | veux ! ro 
pour déjeuner que tu deviendras mouleur ? L’APPRENTI. — En v’là un qui ne se la foule pas, 
L'APPRENTI.— J’ai pas mis deux heures et demie. | hein ?.… le patron! Depuis trois mois que je suis 
j'ai mis dix minutes... Seulement, j'avais rendez- | là, je ne lui en ai pas encore vu faire la queue d’une ! 
8 e 
vous avec une boniche Le Vieux Moureur. — D'une quoi ? 
Se : L à 
Le Vreux Mouceur. —— Et tu me dis cela en face ? L’APPRENTI. — D'une statue. | 
L'APPRENTI. — On est jeune, pas ?.. C’est le mois Le Vieux Moureur. — De quoi te mêles-tu ?.…. 
davril. Vous aussi, vous avez été Jeune ! Tu as le nez de juger le patron, toi ?.. Sache que 
Le Vreux MouLEuR. — Qui t'a dit ça ? c’est un grand artiste et tiens-le-toi pour dit. 
4 " dl à 3 
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L'APPRENTI. — C’est un grand artiste qui a la 
flème.. Ça arrive. un 

Le Vieux MouLEur. — En principe, les grands 


artistes ont toujours la flème.. Mais pas celui-là 
pourtant. Ah ! je lui en ai vu abattre !.. et dans le 
feu, là... aïe donc ! Nuit et jour !.. Il n’en mangeait 
plus... Seulement, depuis quelques mois, on me la 
changé. Il n’est pas fier de lui. Il y a quelque 
chose qui craque, dans cet atelier. D’abord, ça... 
(11 désigne la statue) Evidemment... oui. Enfin... je 
m’entends.. Du reste, pour qu’il expose en plâtre... 
Tu sais, un monsieur comme lui expose toujours en 
marbre ou en bronze. c’est signe qu’il aurait voulu 
autre chose. (Entre un domestique chargé d’un plateau portant 
le café, les liqueurs, etc.) Tiens, les larbins ! (Entre un autre 
domestique, avec un chemin de table. Ces deux personnages ont pénétré 
dans l'atelier par la petite porte de service du premier plan à droite.) 
Regarde-les-moi ! 
I1 hausse les épaules et retourne à la « Rêveuse » pour achever de 
gratter la bavure. 
1 DOMESTIQUE, à l'autre. — Eh bien ?. Quand tu 
voudras ! 
Le deuxième domestique se hâte d'étendre son chemin sur la table. 
Le premier y met en ordre tout ce que portait son plateau. 
2e DOMESTIQUE, devant la « Rêveuse » — Hein ?.… 


Geste qui signifie : « Pas mal çal » 


1er Dome STIQUE, dédaigneux, tout en continuant sa besogne. — 
Oh ! moi. tout ça ! 


2e DomEsTIQUE. — Tu ne t’intéresses pas ? 
17 DoMEsTIQUE. — Si c'était des chevaux, oui... 
Le Vieux MoULEUR, à l'apprenti. — Viens, retour- 


nons au moulage. J’en dirais trop. Ramasse les af- 
faires… 
1] désigne des linges épars autour du socle, et s’en va. 


L’APPRENTI, ramasse ses linges, puis aux domestiques. — 
Dites donc, hé! C’est pas chic de se mettre en 
habit avant le soir... Pour des gens du monde !.. 


Il se sauve joyeusement vers le moulage, 


2e DomEsTiQuE. — Il y en aura un monde, à trois 
heures, pour admirer ! 


1er DomEsTiQuEe. — Si tu crois qu’ils viennent 
pour admirer. 
2e DoMESTIQUE. — Pourquoi donc ? 


1e7 DoMESTIQUE. — Pour voler des cannes au ves- 
taire. 

2e DoMESTIQUE. — Ah! ah! 

12 DomMesTiQuE. — C’est ma veine !.… Justement 
qu'il y a des courses à Auteuil !.. On ne pouvait pas 
remettre ce défilé à demain , non ! 

2e DoMESTIQUE. —. Dame! puisque demain ça 
part pour le Salon. Mais... du calme !. Le déjeuner 
s’amène !… 


Car, dressé sur la pointe des pieds, il aperçoit Jane et ses invités 
qui traversent le petit salon et se € .‘sent vers l'atelier, Les deux 
domestiques vont pour sortir par la porte de service, Ils doivent 
passer devant le buste de la baronne de Ligneuil. 


1 DOMESTIQUE, s’arrétant devant le buste, — Non, 
mais !.… Cette façon de nous regarder !.… 
Il passe, = 
2e DoMESTIQUE, s'inclinant, au buste — Merci, ba- 


ronne !.… On y réfléchira. 


Ils sortent, comme Jane, au bras de Ligneuil, paraît au sommet 
de 


André descend seul dans l'atelier. 


de l'escalier. Elle est suivie Pontecroyx et Mortagnes, 
Les autres restent groupés 


au balcon, regardant la « Rêveuse », 


Scène II 


JANE, LIGNEUIL, MORTAGNES, PONTE- 
CROYX, ANDRÉ, pus UN MOULEUR 


JANE. — La voilà! (S'efforçant à une gaieté factice.) — Eh 
bien, qu’en dites-vous ? 
PoNTECROYx. — Admirable !… Je n’y connais 


rien, mais je devine qu’elle est admirable ! 

JANE. — Ah! A-t-elle assez d’allure !.… 

PonTECROYx. — Elle resplendit !.… 

J ANE, à André, en descendant dans l'atelier par les degrés de droite, 
— Allons ! confesse-le, enfin, qu’elle est au point et 
que tu es content ! 

PonTEcRoyx. — Il est ravi, parbleu ! il est ravi! 


Pendant la réplique qui suit, Jane hausse les épaules avec lassitude 
et va verser le café. Ligneuil et Mortagnes descendent par les 
degrés de gauche. Ligneuil va se planter devant le buste de la 
baronne. , 

ANDRÉ, devant la« Réveuse». — Je suis fou de joie! Cela 
ne se voit donc pas ?.… Je me pâme devant cette ma- 
chine-là comme devant la réalisation la plus parfaite 
de ce qu’on appelle le convenu des officiels !.. Ah! 
que je suis donc fier! Voici « la Rêveuse »!... A 
quoi rêve-t-elle ?.… A rien !.….. C’est simple... Elle fait 
le geste de rêver. Il faut croire que son poète, son 
sculpteur. pardon, son fabricant, pensait à autre 
chose. N’importe ! C’est « la Rêveuse ».. Regardez- 
moi : J'en crève d’orgueil !.… 

PONTECROYX, seul au balcon. — Oh! oh! oh! que 
tout cela est exagéré, mon Dieu... que tout cela est 
exagéré !… 


JANE, à André, avec une sorte de confusion. — André... tu 
es ridicule. 

ANDRÔ, brutal. — Je le serais moins si on couvrait 
cela ! 


Il s'éloigne vers l’atelier des mouleurs. 


PONTECROYX, de loin. — Tiens ! veux-tu que je te 
dise ?.. Tu es comme moi, tu n’y connais rien ! : 


Il descend en scène, et va prendre des mains de Jane deux tasses 
de café qu’elle s’apprêtait à porter à Ligneuil et à Mortagnes, 
Puis il se dirige vers ces derniers en prenant des précautions 
comiques pour ne pas renverser le liquide. Tout c: petit jeu de 
scène occupe les cinq répliques suivantes : 

MORTAGNES. — Il ne faut pas faire attention. 
C’est un grand enfant ! Il parle... il parle !.. Ah ! ces 
artistes !.… il ne sait pas ce qu'il dit!... Car, enfin, re- 
marquable, cette « Rêveuse », remarquable !.… (In- 
quiet du silence de Ligneuil.) Hein ? : 

LIGNEUIL, négligemment, avec un mauvais sourire, — Mais 
oui... très bien. très bien hum !…. 

MORTAGNES, bas. — N'est-ce pas? Pas fameux ? 

LIGNEUIL, tranquillement. — Non. 


MORTAGNES, même ton. — Non... Mais le buste de’ 


la baronne! (Très haut) Hein! Remarquable, le 
buste de la baronne! (Pause. Plusbas) Comment le trou- 
vez-vous ? 

x PONTECROYX, parvenu entre eux avec ses deux tasses — 
Cher! Il le trouve cher !.… (Ligneuil sourit A ce dernier.) 
Ne vous défendez pas avec cette violence. Toutes 
les opinions sont permises et celle-ci a sa valeur !.… 
(A tous deux.) Consentiriez-vous à me débarrasser de 
ce fardeau ?.. Je fais la jeune fille, mais je suis une 
jeune fille un peu fatiguée. 

LIGNEUIL, prenant sa tasse, — Vous m’avez mis du 
sucre ? | 


RE 


… __ PONTECROYX. — Non. Je vous en croyais fourni. 
Comme vous en cassiez ! 
LIGNEUIL: — Pontecroyx, vous devenez spiri- 
tuel ! : 
…  PonTECROYx. — Je ne deviens pas... C’est de nais- 
sance. Ah! j'ai causé bien des étonnements à ma 
_ nourrice. C’était le bon temps. On était gai, on 
- voyait la vie en rose. (Désignant le fond.) Là-bas, le sucre ! 
LIGNEUIL. — Merci. 


4 Il s'éloigne, 


À PoNTECROYX, retenant Mortagnes qui veut s'éloigner. — 
- Non, vous, je vous en ai mis, par sympathie, et 
. parce que vous avez failli être mon beau père. Je 
+ vous en al MIS SIX MOICEAUX, VOUS pouvez vous en 
… tenir là. Alors, que me disiez-vous tout à l’heure ?.… 
… Mademoiselle Simone ?.… 

—._  MorTAGNES. — Hé ! oui! Quoi 2... Vous y reve- 
- nez ? Toujours cette idée folle ?.… Vous vous ima- 
“ gmez qu'elle veut vous éviter ?.. (a n’a pas le sens 
. commun! 

PoNTECROYXx. — Je n’ai jamais eu le sens que vous 
dites. J’ai déjà bien du mal à conserver les cinq ou 
= six autres... Mais je jouis d’un certain don naturel 
- d'observation. Oui, mademoiselle Simone m'évite. 
… C’est assez visible. Et elle à tort. Car il me semble 
… qu'en lui rendant spontanément sa parole, j'ai sup- 
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primé entre nous toute possibilité de malaise. 
MoRTAGNES. — Mais encore une fois, il n’est pas 
question de ça !... Donnez-vous donc la peine de ré- 
4 fléchir, sapristi !…. Maintenant que nous sommes 
+ enfin chez nous, Simone a beaucoup à faire !.… Voilà 
: pourquoi on ne la voit plus ici... Toute la journée, 
- elle est en route. Vous savez ce que c’est... les tapis- 
» siers.. les fournisseurs !… hein ?.… quoi ?.… Enfin, 
» tout le poids d’une maison qu’on finit d'installer. 
- D'autant plus que je ne puis pas l'aider !.. Je suis 
. accablé de besogne, moi, depuis que Ligneuil ma 
nommé administrateur du Santa-Rioz... 
…— PonTECROYX. — Qu'est-ce que vous y faites donc 


ù 


\ 


- de si accablant, au Santa-Rioz ?.. 
MoRTAGNES. — Je signe !.. Une heure par Jour, Je 
- signe des tas de choses que je ne comprends pas. 


, PonTECROYx. — Je pense bien, puisque vous les 
. signez ! \ 

—_  MorTAcNESs. -— Oui... En matière de finance, si on 
cherchait à comprendre, on n’en finirait pas !.. De 
… l’action ! de l’action ! Toujours de Paction!..… Eh 


… bien ?.… êtes-vous convaincu ?.… Du reste, ma fille 
… vous redira tout cela elle-même. Elle va venir. 


À 
à » 
ci Cependant Jane est descendue à eux. 


4 JANE. — Qui, Simone ? 

3 Au fond, André a reparu avec le vieux mouleur. Il lui donne, auprès 
: de la « Réveuse » quelques indications. Le mouleur semble pro- 
: tester respectueusement, 

…._ MORTAGNES, répondant à Jane — Oui. Je l’attends 
- vers deux heures et demie. | 
4 É JANE, qui tressaille, — UT (A tous deux.) Un peu de li- 
; queur ? È 

5 MORTAGNES, geste de refus. — Merci. 

: Il cherche autour de lui où déposer sa tasse vide. 

…_ JANE. — Donnez... Je vous débarrasse. 

…._  MorTAGNES. — Jamais. Vous plaisantez ! Je ne 
» souffrirais pas. 

. Il va porter sa tasse au fond. ; 

7 JANE, à Pontecroyx, sourdement. — Elle viendra !.… 
= Enfin! Elle viendra !.… Elle n’osera plus ne pas 
… venir, J’ai tant insisté que cette fois ce serait comme 
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un aveu... Ah ! ma joie douloureuse, de la voir ici... 

POoNTECROYX. — Pourquoi vous torturer ainsi, et la 
torturer ?.… Allez, c’est une victime, elle aussi !.. 

JANE, comme à elle-même, poursuivant sa pensée. — … Mon 
plaisir sauvage de la voir troublée, forcée de sourire, 
forcée de mentir, forcée de m’embrasser, tandis que 
Je lrai dans ses yeux 5 (L'eneuil passe près d’eux. Souriante, 
au baron.) Et vous, monsieur de Ligneuil, une larme de 
fine champagne ?.. 


LIGNEUIL, qui lobserve. — Une larme... volontiers, 
madame. 
PonNTECROYx. — Il ira même jusqu’au sanglot ! 


C’est une âme si tendre ! 
Ils remontent tous les trois. 


ANDRÉ, au vieux mouleur. — Enfin, sl je vous le dis ! 
Le MouLeur. — Bien, monsieur, ce sera fait ce 
soir. 
Il s’en va. 
ANDRÉ. — Non ! Décidément, non! je ne serai pas 
là !.. (A Jane) Tu recevras ton monde, puisque tu l’as 


voulu... Mais je ne serai pas là !.. Je ne ferai pas les 
honneurs d’une chose aussi médiocre ! 


JANE, sur un ton de reproche, désignant Ligneuil, — Voyons, 
André !….. 
LIGNEUIL, sardonique. — Mais non. mais non... 


Criez, Brizeux ! Ça soulage !.… Et pour ma part, cela 
ne me gêne nullement. J’ai entendu crier tant de 
gens, eb qui poussaient des cris si divers !.… Je suis 
blasé !.. Du reste, nous allons respirer un peu ce 
printemps admirable. Mortagnes, un tour de jardin ? 
(Il prend Mortagnes sous le bras.) Nous avons précisément 
à causer affaires 


MORTAGNES. — Allons causer, cher ami, allons 
causer ! 
Ils sortent par le jardin. 
JANE, à André. — De grâce, contiens-toi... Tu vois, 


tu fais fuir nos amis. 

ANDRÉ, dans les dents, avec un geste impatient. — Ah! qu'ils 
fuient ! 

PonNTECROYx. — Bien. Voilà qui est parler fran- 
çais ! Au moins, c’est clair ! « Displicuit nasus tuus.» 
Notre nez lui déplait.…. 

ANDRÉ, toujours devant la « Rêveuse ». — Non seulement 
ça n'existe pas au point de vue art, mais ça n’est pas 
présentable au point de vue métier !.. On ne fiche 
même plus rien au moulage, ici... L’atmosphère ! Ils 
sentent que c’est au-dessous de tout ! (Se dirigeant vers 
l'atelier des mouleurs.) Ah! vraiment ! vraiment, je suis 
excédé ! 


Il sort, 
Scène III 
PONTECROYX, JANE 
JANE, d’une voix blanche et lasse. — Et voilà !.… voilà 


l’exaspération de tous les instants dans laquelle il 
vit. Maintenant, il va brusquer ses praticiens. Puisil 
se promènera dans le jardin, le front sombre, puis 
dans les serres... n’importe où... pourvu que ce ne 
soit pas 1c1, dans son atelier, près de son œuvre et 
près de moi... Qu'est-ce que vous cherchez, mon bon 
Pontecroyx ? 

PoNTECROYX. — En principe, Je cherche un cigare. 

JANE. — Tenez, en voici... (Elle prend la boîte sur le 
piano et la lui tend. Puis, sourdement :) Ah ! je suis à bout 
de forces. à bôut de forces. Hier... hier encore, 
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j'ai gravi mon calvaire quotidien... Je me sus pos- 
tée en face de la maison où ils se rejoignent. 


PonrEcroyx. — Attention, Ligneuil est curieux 
depuis quelque temps !.…. : 
JANE, les yeux tournés vers le jardin. — Non... non, 


je le vois causer. Allumez votre cigare. Je suis 
restée là, dans l’encoignure d’une porte charretière 
comme une pauvresse. Il pleuvait à torrents. La 
nuit était venue... J’avais froid... Il est arrivé le 
premier Allumez donc votre cigare Elle la 
suivi de très près, en voiture. J’ai attendu... J'ai 
vu la lumière, à travers les persiennes.. Et, sous 
l’averse, j'ai traversé la chaussée, je suis allée me 
coller contre les fenêtres derrière lesquelles ils s’ai- 
maient.. Un filet d’eau m'inondait la nuque... 
j'étais pitoyable et ridicule... Mon cœur... Ponte- 
croyx, mon pauvre cœur était devenu tout petit 
dans ma poitrine, et des mains le tordaient, le tor- 
daient cruellement, comme cela. (Elle fait un geste lent et 
féroce) Des idées folles me passaient par la tête, en 
tumulte.. Je voulais pénétrer chez eux, les supplier, 
les attendrir de toute ma misère. ou J'avais en- 
vie de les tuer! Cela a duré longtemps... long- 
temps. Tout à coup, j’ai aperçu une ombre 
devant moi. Une inconnue. Elle s’est appro- 
chée de moi, et elle m'a dit : « Pauvre femme, 
comme vous êtes malheureuse !.. » J'ai répondu : 
« Oui, je ne croyais pas qu’on pût souffrir ainsi...» 
Elle a murmuré : « Si... on peut souffrir beaucoup ! 
il faut avoir du courage. » Elle avait fait signe 
à un fiacre : « Rentrez, mon enfant, il faut rentrer 
chez vous. » Je ne l’ai même pas remerciée... Qui 
est-ce ?.. Une autre malheureuse ?.. Je me suis re- 
trouvée devant le feu, mouillée, frissonnante, anéan- 
tie. En rentrant, André n’a même pas remarqué 
mon désordre... Je n’existe plus,ic1... Je suis indiffé- 
rente, ou odieuse… (Ses lèvres tremblent,ses mains sont crispées, 
ses yeux s’égarent. Elle fait un effort et regarde Pontecroyx.) Pardon. 36 
mon ami... je vous fais du chagrin. 

PoNTECROYXx. — Pour vous, oui... j'ai du chagrin. 


Beaucoup ! 

JANE. — Non ! j'oublie que vous aussi, vous êtes 
malheureux... 

PoNTECROYX. — Oubliez! oubliez ! 


JANE. — Pauvre ami !… Vous l’aimez toujours !.… 

PoNTECROYXx. — Mon Dieu... je ne la déteste pas. 
( essuie furtivement une larme) Oubliez, vous dis-je !... 
Moi, je n’ai pas le droit d’avoir du chagrin... Quand 
J'ai envie de pleurer, je ne suis pas attendrissant, je 
suis COCasse.…. 

JANE. — Pontecroyx ! 

PoNTECROYX. — Mais ou! C’est le destin !.… 
Que voulez-vous ? Je n’ai pas le physique des pro- 
fondes douleurs. 

JANE, très bas. — Attention... attention. Les voilà... 


Car Ligneuil et Mortagnes sont entrés en causant, 


Scène IV 
Les mêmes, MORTAGNES, LIGNEUIL 


MORTAGNES, à Ligneuil. — … C’est bien simple, je 
vais écrire la lettre ici même... (A Jane) Jane, puis-je 
m’enfermer quelques instants dans mon ancien ca- 
binet de travail ? 


Pontecroyx rallume son cigare qui s'était éteint 


. . . L . , 
JANE. — Certainement. mais 1l est en plein dé- 


sordre. Attendez, je vous accompagne... (A Pontecroyx.) 
Pontecroyx, vous me retrouverez dans les serres... 
(En gravissant les marches de l'escalier.) Nous couperons quel- 
ques fleurs pour parer l’atelier !.. (Du balcon, à Ligneuil, 
qui, depuis son entrée, la fixe à la dérobée) Et vous, baron ? 
vous nous aiderez ? 


LIGNEUIL. — Mais très volontiers, madame, 
j'adore les fleurs !.… 

JANE. — Alors, rejoignez-moi tous les deux... Le 
temps d'installer M. de Mortagnes.… 

Elle sort avec ce dernier. 
Scène V 
LIGNEUIL, PONTECROYX 

LIGNEUIL, frappant l'épaule de Pontecroyx. — Et alors ? 

PONTECROYX, sur la défensive — Alors, voilà ! 

LIGNEUIL, changesnt de ton. — Je remarque ici de 
brefs colloques qui sentent le drame. 

PonTECrROYx. — Vous trouvez ? 

LIGNEUIL. — Je trouve. 

PonNTECROYx. — Ligneuil, vous êtes un romanti- 


que égaré dans les affaires ! 

LIGNEUIL. — Dans les miennes. Vous, Pontecroyx, 
vous êtes un sentimental égaré dans celles des au- 
tres. Allons, allons, ne finassez pas avec moi. Je 
suis très renseigné. 

PONTECROYX. — Sur quoi ? 

LIGNEUIL. — Sur ce qui m'intéresse. 

PONTECROYX. — Qu'est-ce qui vous intéresse ? 

LIGNEUIL. — Tout ce qui se passe ici. 

. PONTECROYx. — Quel homme prodigieusement 
intéressé vous faites ! 

LIGNEUIL. — Et si je ne craignais pas de vous faire 
bondir…. 

PONTECROYx. — Je ne bondis plus. Je sautille à 
grand’peine !.. Vous me diriez ? 

LiGNEUIL. — Le vrai motif de la rupture de vos 
projets de mariage avec Mile de Mortagnes. 

PONTECROYXx. — Ce n’est que ça ? 

LIGNEUIL, vivement. — C’est énorme ! 

PONTECROYx. — (C’est un énorme secret de Poli- 
chinelle !.. J’ai rendu sa parole à Mile de Mor- 
tagnes parce qu’elle grillait d’envie de la repren- 
dre. J’ai très bien compris que je n'étais pas son 
idéal... Certes, Je suis très bien conservé pour mon 
âge, mais Je ne le suis pas suffisamment pour le 
sien. J’ai de l’avenir, un bel avenir. derrière. 
moi... mails voilà : il ne s’est pas réalisé ! Alors, j'ai 
fait un grand exemple : j'ai opté pour le célibat. 


LIGNEUIL, très affirmati — Non ! 
PonNTECROYx. — Non ? 
Ils sont face à face. 
LIGNEUIL. — C’est bien plus grave. Vous avez 


appris que la chaste enfant était devenue la maï- 
tresse de Brizeux. 


PONTECROYX, après un sursaut, — Ah! ah! 
H'rit. 
LIGNEUIL. — Qu'est-ce qui vous fait rire ? 


PoxTEcRoYx. — Vous !.. Mon cher Ligneuil, vous 
avez un tact Imcomparable, il y a longtemps que je 
m en suis aperçu... une délicatesse. désarmante. 
Mais vous êtes d’un comique irrésistible. 


LIGNEUIL, sarcastique — N’est-ce pas ? 
: PONTECROYX, pâle et se contenant à grand'peine. — Trré- 
sistible ! 


 Lieneurz. — Tiens !... Vous ne riez déjà plus !.. 
Oh! oh! cette émotion, cette pâleur !… Est-ce 
que, par hasard, vous ne saviez rien ?.. Tenez-vous 
donc, sacrebleu ! Je vous croyais le cœur plus solide. 
PoNTECROYx.— Oh! j'ai le cœur très solide! Sinon, 


_ est-ce que Je vous écouterais depuis cinq minutes ? 


LIGNEUIL, un peu interloqué. — Mais... ce n’est pas 


très poli, ce que vous me dites là ! 

PoNTECROYXx. — Je ne le dis pas pour être poli, je 
le dis pour bien vous faire comprendre que Mile de 
Mortagnes est infiniment respectable, et que je vous 
défends, vous entendez, que je vous défends, de parler 
d’elle comme vous venez de le faire ! 

LIGNEUIL. — Bah ! Défense de dire ce que je sais ? 

PonNTECROYX. — Je vais plus loin : défense de sa- 
Voir ce que vous savez ! 

LiGNEUIL. — Bien. Vous n’êtes pas fort. J'étais 
assez sûr de mes renseignements. Mais il me plaisait 
de vous les faire confirmer. Me voilà tout à fait fixé. 

PonNrECcRoYx. — Je crois, en effet, avoir été assez 
clair. Et à part ça, que dit-on dans la coulisse ? Les 
cuivres montent-ils ? 

LiGneuIL. — Moins que vous. Dites-moi, Pon- 
- tecroyx, c’est une leçon que vous venez demedonner ? 

PoNTECROYx. — (C’en est une. Et vous en profi- 
terez abondamment. 
LiGNEUIL. — Ne vous y fiez pas. La vérité, c’est 
que vos dégoûts, vos décrets, vos interdictions, me 
- laissent d’une insensibilité inouïe. Mais enfin, oui... 
il ya la tradition. Faut-il absolument vous en- 
voyer des amis ? 


-  PonTECROoYx. — Mon Dieu, s’il vous en reste, oui, 


employez-les à ça ! 
LiGNEUIL. — Vous y tenez beaucoup ? 
PONTECROYx. — Beaucoup. 
LIGNEUIL, ennuyé. — Ah ! là, là, là, là ! 
PoNTECROYx. — De mon côté, je vais de ce pas 
mobiliser Chamblay et Sormiers. (11 s'éloigne vers l’esca- 


“lir) À six heures, à l’Epatant, voulez-vous ? (Ligneuil 


a un haussement d’épaules excédé.) Ah! (Il revient vers Ligneuil.) 
Voyons... Ce sera une querelle d’affaires ? Hein ?.. 
Vous m’aurez fait faire une sale opération. Alors, 
je vous aurai traité de personnage véreux, d’escroc, 
de tire-laine, et je vous aurai prédit la correction- 
nelle à brève échéance. Ça vous va-t-il comme ça ? 
LIGNEUIL, effaré. — Ah ! non !.… ah! non! 


-PONTECROYX, s’éloignant. — Alors, trouvez autre 
chose, dans le même sens. Moi, ça m'est égal. 
LIGNEUIL. — Comme on voit bien que vous avez 


du temps à perdre, pendant que j'ai de Pargent à 
gagner ! (Pontecroyx gravit les escaliers) Voyons, Ponte- 
croyx, vous savez bien que J'ai derrière moi Cinq ou 


. six duels plus bêtes les uns que les autres, et que 


ces histoires-là ne me troublent pas beaucoup... 
Seulement, j'ai demain trois conseils d’administra- 
tion. Eh bien ! quoi ? Je voulais vous faire parler, 
vous avez marché comme un petit soldat. Je n’en 
demande pas plus, et je vous tiens quitte du reste, 
car je suis sans rancune. Finissons-en ! Et donnez- 
moi la main. 

PONTECROYX, du balcon. — Où la voulez-vous ? 

Ligneuiz. — Ah! tenez, Pontecroyx, vous êtes 
un enfant ! 

PonTecroyx. — Ligneuil, vous en êtes un autre... 
Un nouveau-né ! Demain matin, on tâchera de vous 
apprendre à vivre ! (li sort.) %* 

LIGNEUIL, seul, avec un grand g»steaeacé. — Ah! ces oisifs! 

Simone entre par le jardin. 
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Scène VI 
LIGNEUIL, SIMONE 


Simone, en apercevant Ligneuil seul, a un léger recul et fait un mou- 
vement de retraite, 


LIGNEUIL. — Vous avez peur, mademoiselle ? 


SIMONE, hautaine. — De quoi, monsieur ? 
LiGNEUIL. — Je l’ignore. Votre mouvement ! 
SIMONE. — Un mouvement de surprise, simple- 


ment. Je suis entrée par le jardin. Je croyais trou- 
ver ici Mme Brizeux. 

LIGNEUIL. — Elle me quitte à l’instant même. 
Elle va revenir. (Un temps) Vous allez mieux, made- 
moiselle ? 

SIMONE. — Mieux ? Que veut dire « mieux » ? 

LIGNEUIL. — Rien de particulier. Chaque fois 
que, ces temps derniers, j’ai rendu visite à M. de Mor- 
tagnes, et que J'ai eu l’honneur de me rencontrer 
avec vous, Je crois me rappeler que vous vous êtes 
retirée, en invoquant des malaises, des migraines, 
un état de santé un peu chancelant.. C’est pourquoi 
je me permets de vous demander si vous allez mieux 
aujourd’hui ? 

SIMONE. — Je vous remercie. Il y a quelques se- 
condes encore, j'allais mieux, en effet. (Un temps très 
court) Excusez-moi, je vais tâcher de joindre ma cou- 
sine. 

Elle se dirige vers l'escalier. A l’improviste, dans un mouvement 
bestial, Ligneuil l’arrête en lui prenant la main, l’attire à lui et 
l’embrasse passionnément. La jeune fille n’ose crier; mais, d’une 
brusque détente, elle arrive à se dégager et se rejette en arrière, 
les yeux brillants de courroux. 


SIMONE, dans les dents. — Brute ! 

LIGNEUIL, humble — Pardon !.…. 

SIMONE, un pasmvers lui — Brute !.…. 

LiGNEUIL. — J’ai perdu la tête !.… 

SIMONE, bas. —  Allez-vous-en! ou je vous fais 
chasser ! 

LIGNEUIL, se redressant, — Par qui pie (Is sont les yeux 
dans les yeux.) Vous savez bien que vous ne pouvez pas 
me faire chasser d’ici. 

SIMONE. — Parce que ? 

LIGNEUIL, avec une froide autorité — Parce que tr 
vous n'êtes pas encore tout à fait chez vous... (Un 
temps.) Ainsi, c’est irrévocable ? Vous me traitez en 
ennemi ? 

SIMONE. — las même. 

LIGNEUIL. — Toujours la colère ? 

SIMONE. — Le dégoût ! 

LiGneuIL. — C’est peine perdue ! 

SIMONE. — Oh ! je n’y mets aucune peine ! 

LIGNEUIL. — Vous ne m’empêcherez pas de rester 
passionnément votre ami. Je n’ai qu'une arme. 
mais je m'en sers bien ! 

SIMONE. — L’injure ? 

LIGNEUIL. — La patience. 


SIMONE. — Je suis donc bien bas, que vous osiez 
me parler ainsi ? 

LIGNEUIL. — Je vous mets très haut. 

SIMONE. —- À votre hauteur ? 

LiGNEUIL. — Au moins ! 

SIMONE. — Si bas que ça ? 

LiaNeuiL. — Bafouez-moi, j'y consens... 

SIMONE. — (C’est heureux ! 

LiGNeuIL. — Mais n’espérez pas me décourager. 

SIMONE. — A force de mépris, j'y arriverai ! 


Lreneuiz. — Ne l’espérez pas, vous dis-je ? De- 
puis deux/mois,” vous-m’avez trop accordé le droit 
de vous attendre. 

SIMONE. — Moi ? 

LIGNEUIL, avec une soudaine et sourde fureur. — En vous 
donnant à un autre! 

SIMONE, décontenancée et terrifiée. — Ah! ça, vous êtes 
fou ? 

LIGNEUIL, avec une férocité douloureuse et passionnée. — 
Je devrais l'être, tant je désire et tant je souffre. 
Mais c’est ma torture même qui est la source de tout 
mon espoir. Vous vous êtes donnée à un autre !.. 
donc, vous pouvez être à moi ! 

SIMONE, frémissante. — Vous croyez cela ! 

- LIGNEUIL. — Fermement ! 

SIMONE, de plus haut encore. — Vous croyez cela ! 

LieneuIL. — C’est écrit. Vous n’avez plus la sau- 
vegarde de votre orgueil. La vie vous livre. 

SIMONE, angoissée. — Vous mentez ! Je n’ai jamais 
été plus fière ! 

LieneuIz. — Vous le dites mal ! 

SIMONE. — Je suis toujours moi-même ! 

LIGNEUIL, dans les dents. — Moins la vertu ! 

SIMONE. — Vous êtes un goujat ! 

LiGNEUIL. — Je suis un homme qui a souffert bru- 
talement.. Mais rien ne vous défend plus ! 

SIMONE, courant à André qui vient d’apparaître et se réfugiant 
contre lui, dans une sorte de cri de détresse et de joie, — André ! 


Scène VII 
Les MÊMES, ANDRÉ 


ANDRÉ, à Simone, mais les yeux sur Ligneuil. — Qu'y a-t-1] ? 

SIMONE, éperdue. — Rien. Rien... J’ai été heureuse 
de te voir entrer, voilà tout. 

ANDRÉ, même jeu. — Mais pourquoi ? 

LiGNEUIL. — Vous voyez bien que Mile de Mor- 
tagnes est trop troublée pour vous répondre. Adres- 
sez-vous à moi, c’est infiniment plus simple. 

ANDRÉ. — C’est peut-être moins sûr ? 

SIMONE. — Oui! (A André) Je t’ai dit naguère qu'ici, 
sous ton toit, un de tes familiers n’avait pas craint de 
me souffleter de ses propos insultants. Par pitié pour 
lui. ou seulement par dédain, je ne te l’ai pas 
nommé. (Désignant Ligneuil) Le voici ! 

ANDRÉ, à Ligneuil, quine bronche pas. — Eh bien ? Qu'est- 
ce que vous attendez pour sortir d'ici ? 

LIGNEUIL, très calme. — Le retour de Mme Brizeux, 
afin de prendre congé delle... (Mouvement d'André. Imper- 
turbable.) Attention !.. Nous ne sommes pas seuls ! 

ANDRÉ. — (Cest juste. 

Il va presser un bouton électrique, 

LIGNEUIL, s'asseyant. — Oh! pas de gestes théàâ- 

traux, voulez-vous 7... 
Un domestique paraît, 

ANDRÉ, au domestique. — Le chapeau et le par- 

dessus de monsieur. 
Il désigne Ligneuil. 

LIGNEUIL, quand le domestique est sorti. — Que d’agi- 
tations inutiles! Non, mais, sérieusement. vous 
n’y songez pas. Vous avez bien qualité, vraiment, 


pour me traiter de la sorte !.… (Au domestique qui rentre.) 
Mettez ça 1... (Un silence pendant que le domestique sort. Puis, 
toujours avec la même tranquillité :) Quoi 2... J’aime 


Mile de Mortagnes... (Mouvement d'André) Oh! ne criez 
pas !… Vous seriez forcé de crier tout bas. J’aime 
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Mie de Mortagnes.… Et après ?. Nous sommes 
deux à le commettre, ce crime-là, cher monsieur. 
Moi, au moins, je le revendique avec toutes ses con- 
séquences. Dites-en donc autant !.… Je n’en fais pas 
l’objet d’une promenade clandestine, vers un rez- 
de-chaussée, entre chien et’ loup, parmi de petites 
transes, de petits mensonges. de petites impudeurs. 
Non! Je m'offre au scandale... Je saccage ma 
vie !. 1à.. tout de suite, si l’on veut, et sans une hé- 
sitation.… Voilà ma propreté à moi, le goujat, le 
misérable !… Voilà ma propreté, je vais jusqu’au 
bout de mon désir, je l’ennoblis d’une volonté défi- 
nitive !… Et ce dont je me flatte, c’est qu’en brisant 
ma tranquillité, J'aurai pris soin d’épargner la 
sienne !.. (11 désigne Simone.) J’ai su prévoir... J’assure 
son bonheur ! Partout l’argent, cette seule condition 
de joie. partout l’argent nous attend, calme, immo- 
bile. le brave argent libérateur ! J’ai pensé à cela !.. 
Et maintenant, vous pouvez les sonner, vos domes- 
tiques ! | 

SIMONE, barrant le chernin à André — André !… An- 
dré !... je t’en conjure. Tu vois bien que cet homme 
est prêt à tout ! 

LIGNEUIL. — Même à m’en aller maintenant, ma- 
demoiselle, si vous en manifestez le désir. 

SIMONE, presque suppliante. — Sortez, monsieur, je 
VOUS en prie. 

LIGNEUIL. — Ceci est tout différent. (11 endosse tran- 
quillement son pardessus.) J’al dit ce que J'avais à dire. (A 
S-mone.) J’ajoute seulement qu’à tout jour, à toute 
heure, vos prières resteront pour moi des ordres que 
Je ne cesserai d’attendre… (11 s'incline devant elle. A André.) 
À propos... (11 désigne du doigt le buste de sa femme) Il me 
déplaît que ce bibelot soit exposé au Salon... Faites-le 
porter chez moi. Bien entendu, joignez-y la 


facture. 
Il sort, 
Scène VIII 
ANDRÉ, SIMONE 
ANDRÉ, tremblant de rage et d’impuissance. — Pourquoi ? 


pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? 

_SIMONE. — Ah ! j'aurais dû me taire encore !.. 
J'aurais dû... Mais je me suis sentie tout à COUP si 
seule. si seule !.. Alors, quand je t'ai vu entrer. 
Je n’ai que toi !.. Et puis. et puis... il y à quelque 
chose que je dois te révéler. Je suis affolée.. Je 
n’ai plus le droit de te cacher... André ! 

. ANDRÉ. — Quoi ?.… 


SIMONE. — Je. (Elle s'arrête net) Non !… je ne 
peux pas... 

ANDRÉ. — Dis vite ! 

SIMONE. — Je n'ose . 

I : pas... C’est trop grave, tro 
terrible. ee 54 
ANDRÉ. — Mais parle ! parle !.. on va venir! 

SIMONE. — Demain !.… Pas ici !.… 
re Fe | 3 
ce re ne ne HR maintenant ! 
: ortures... Lemain.… oui, je te 


dirai cela demain, chez nous ! 

ANDRÉ. — Ki ! 1 

| ee ne ! Me (11 lui prend ies deux 
mains et linterroge ardemment des yeux.) DIimone !.. Angoissé 
Aï-je bien compris ?.… Me 
: SIMONE, ie avec une sorte de honte. — Oui Alors 
u vois, cet #1 l à 
Hess omme m insultait dans un moment où 
J'ai doublement besoin d’être défendue 
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ANDRÉ. — Et tu as pu me cacher cela! mais 
songe donc qu’il n’y a plus à hésiter !.… qu’il faut par- 
tir ! 

SIMONE. — Nous ne pouvons pas !.. Tu ne peux 
pas ! Tu n’es pas libre ! 

ANDRÉ. — Il faut que nous partions tout de suite ! 
Ecoute... 

I s’interrompt, car la porte du jardin s'ouvre, Ils se séparent, 
Jane entre, les bras pleins de fleurs, 


Scène IX 
Les MÊMES, JANE 


JANE. — Que se passe-t-il . Pontecroyx n’est 
plus là... Le baron de Ligneuil s’en va brusquement... 
Il vient de prendre congé de moi dans des termes 
ambigus. 

ANDRÉ. — On a toujours quelque peine, fût-on 
le baron de Ligneuil, à avouer qu’on vient d’être 
chassé. 

JANE, clouée sur place. — Chassé ?.… Tu l'as chassé ? 

ANDRÉ. — Sans hésitation. 

JANE. — Mais, la raison ? 

SIMONE, d'une voix altérée. — La raison, c’est moi... 
Jane. Et je suis désespérée. désespérée! du trou- 
ble que je viens d’apporter ici... 

JANE. — En effet, vous êtes toute pâle... (A André.) 
Enfin, explique-moi.. 

ANDRÉ. — Ce personnage manquait de 
Simone. Je l’ai surpris. Je lai mis dehors. 

JANE, simplement — Tu as joliment bien fait. (Elle 
dépose ses fleurs sur le guéridon voisin.) Duels surpris ? 
(A Simone.) Vous étiez donc seule, Simone? Votre père 
n’est pas redescendu encore ? 

SIMONE.— Je ne l’ai pas aperçu. Je vous attendais, 
Jane, je. 

JANE, sans lui laisser le temps de finir. — Et vous n'avez 
pas appelé tout de suite ? 

SIMONE. — Je ne voulais pas que... 

ANDRÉ, qui_ voit Simone au suppiice — Tu vois bien 


respect à 


qu’elle à eu peur de nous tourmenter !.… 


- JANE. — Peur de nous tourmenter ? Je ne com- 
prends pas. Est-ce que vous ne vous sentez pas 1c1 
dans la maison où tout vous défend et où tout vous 
protège ? 

SIMONE, devenue livide, — Oh! Jane, je. 

ANDRÉ. — Enfin, ce que tu dis là est hors de pro- 
pos ! 

JANE. S1- 
mone ! 

SIMONE. — Oui... 

Ses traits se contractent, sa gorge se soulève dans un rythme d’émo- 


Evidemment... 


Embrassez-moi, 


tion terrible, ses jambes fondent sous elle, 
JANE, allant à elle et lui tendant les mains sans cesser de la fixer 
d'un regard étrange. — Embrassez-moi.. 

Elle lui prend les mains, 

SIMONE. — Je... 

Elle fait un effort surhumain pour obéir à Jane. Mais au moment 
où elles se trouvent visage à visage, les yeux de la jeune fil'e se 
révulsent, elle rejette sa tête en arrière, et s'effondre blanche 
comme un linge, sur un siège à <a portée, 

JANE. — Simone !.. qu’avez-vous ? 

ANDRÉ. — Elle se trouve mal... L’émotion de ce 
qui vient de se passer avec Ligneuil.. Vite ! vite... 
mais donne donc des sels !... 


JANE.— Attends !… j'en ai là... 
Elle fsit un mouvement rapide veis le fond de la scène et se rappelle 
soudain que les sels sont dans un tiroir latéral d’une petite 
poudreuse, à gauche. 


ANDRÉ, éperdu, — Simone !… Fais un effort !.… 
(Plus bas.) Je t’en prie, tu me fends le cœur ! (Tout bas.) 
Je voudrais t’emporter… 

SIMONE, dans un souffle. — Je voudrais mourir... 

ANDRÉ, mêmejeu. — Ma chérie, ma chérie, écoute, 
nous partirons demain !.…. (A ces mots que vient d'entendre 
Jane, celle-ci se dresse les yeux élargis, terrifiante d’angoisse 
et de douieur.) Demain, entends-tu ? (Jane, égarée, se hausse 
encore, comme une statue de souffrance, Puis, sans regarder la table, le 
bras vers le tiroir où elle prend le flacon de sels, elle tend la tête vers 
André afin de ne pas perdre une syllabe de ce qu'il balbutie éperdument,) 
Demain nous serons loin d’ici... (11 se dresse, ce que voyant, 
Jane, d’une brusque détente, reprend une attitude normale, et, à l’instant 
précis où il se retourne, il l’aperçoit derrière lui comme si elle revenait 
du fond de la pièce. À Jane.) Tu les as ? Tu as les sels ?.. 

JANE. =— Oui, les voici... (I1 les promène lui-même près 
du visage de Simone.) Cela va mieux... Elle revient à elle... 
(A Simone) Dieu que vous m’avez fait peur. J’en suis 
encore toute tremblante…. 

Ses mains tremblent, en effet. 


SIMONE. — Ce n est rien. Ce n’est rien. 
Elle se lève péniblement, 


Scène X 
Les MÊMES, MORTAGNES 


MORTAGNES, le chapeau sur la tête, des papiers à la main — 
Ligneuil n’est pas là ? 

ANDRÉ. — Il est parti. 

MORTAGNES, descendant les escaliers. — Déjà ? Il a dû 
me précéder au Santa-Rioz. J'y cours... (Apercevant enfin: 
le trouble général.) Quoi Qe Qu'y a-t-1l ? 

JANE. — Simone vient d’avoir un étourdissement. 

MoRTAGNES. — Encore !.… (a va mieux? 

SIMONE, avec effort. — Mais ou1... ce n’était rien. 

MoRTAGNES. — Accompagne-moi jusqu’à la grille. 
Cela te fera prendre l'air. 

SIMONE. — Oui, volontiers. Je vais faire quelques 
pas dans le jardin... 

Elle précède son père vers la porte du jardin. 


MoRTAGNES, à Jane et André — Sans adieu donc. 
À tout à l’heure!... (A Simone) Prends mon bras. Eh! 
Eh! mais. Il faudra soigner ces petits nerfs-là ! 
C’est fini ? 

SIMONE. — Oui... oui... c’est fini... 

Ils sortent, 


Scène XI 
JANE, ANDRÉ 


JANE. — En effet, Simone est nerveuse !.. 


ANDRÉ. — On le serait à moins ! 
JANE. — Je ne vois pas... 
ANDRÉ. — Tu as devant toi un être qui tremble, 


qui vibre, qu’on vient de bouleverser... et tu exas- 
pères ceb état d'émotion. C’est inouï... Il y a des 
moments, ma parole, où on dirait que tu manques 
totalement de sensibilité ! | 

JANE, une flamme de révolte aux yeux. — André ! André ! 
(Puis avec une soudaine et profonde douceur.) André, tu es 
injuste ! 
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ANDRÉ, qui va de long en large — C’est possible! 
JANE. — C’est certain, crois-mol ! 


Un silence, 
ANDRÉ, s'asseyant accablé. — Je le crois d’autant plus 
que je le sens bien ! 
JANE. — Ah! Se 
ANDRÉ. — Et c’est ce qui m'irrite davantage !.. 


Je me rends odieux à moi-même !.. Oui, je suis in- 
juste avec toi, avec tout. surtout avec bol... Et 
cela ne date pas d’aujourd’hui ! 

JANE. — Non... il y a plusieurs mois que tu étouf- 
fes ici ! 

ANDRÉ. — Peut-être ! 

JANE, les larmes aux yeux. — Plusieurs mois que tu 
es exaspéré.. Plusieurs mois que je ne suis plus ton 
amie !.… Chut! Je sais ce que je dis! Va! Va... 
ce n’est pas vrai, mon chéri !.… je ne manque pas de 
sensibilité ! 

ANDRÉ. — Tu te trompes, Jane, tu es toujours 
mon amie; le fond de ma peine, c’est d’avoir été dur 
pour toi... 

JANE. — Ah ! tes duretés ! est-ce que ça compte !.. 
Ce que tu ne sauras jamais, ce sont les alternatives 
de terreur et de désespoir impuissant avec lesquelles 
j'ai suivi toutes les phases de ton mal... tes exalta- 
tions... tes reculs. Et cette haine grandissante, 
cette épouvantable haine qui t’a monté de jour en 
jour, d'heure en heure, contre tout ce qui nous en- 
toure… 


ANDRÉ. — Eh bien, oui, je l’avoue, je l’avoue ! 
quelque chose en moi s’est passé. Ne me demande 
pas. 

JANE, lui coupant la parole — Je ne te demande 
rien ! 

ANDRÉ. — … Quelque chose d’imprévu, de mys- 


térieux, d’irrésistible.. J’ai souffert et je t’ai fait 
souffrir, voilà le fait brutal... Et il faut en finir. 

JANE. — André !.… 

ANDRÉ. — Il faut en finir! c’est intolérable.. 
où irions-nous ? A l’existence affreuse et dégradante 
de deux ennemis confrontés pour toujours... J’ai be- 
soin de voir clair en moi... besoin de solitude... oh !... 
pas pour longtemps. huit jours, quinze jours. un 
mois, le temps de me ressaisir. Voilà la solution. Il 
faut que je par... 

JANE, dans un cri. — Non 1 (Elle lui met sa main tremblante 
sur les lèvres) Pas ce mot-là ! Impose-moi toutes les 
tortures, j'en ai subi que tu ne peux soupçonner !.… 
(Grelottante de terreur.) Maïs pas ça... pas l’adieu.. pas 
la fin de tout !.… Ne prononce pas ce mot !.. Partir !.… 
Oh !.…. 

Elle se voile le visage de ses deux mains crispées comme devant 
une vision d’horreur. 


ANDRÉ, ému. — Calme-toi.. Jane. Il ne s’agit 
pas d’adieu ! 
JANE, qui ne l'écoute pas, — Partir! Tu mens! Tu 


n’oserais pas ! Songe que près de toi je respire. je 
vis, J'ai une raison d’être !... Quand je vois tes traits 
tirés, tes yeux creusés, ton front inquiet, ton âme 
bouleversée, c’est comme si on m’arrachait.… Mais 
en souffrant par toi, je me sens vivre, comprends-tu, 
vivre !. Et tu t’en 1rais!.… T’en aller! Comment, 
mon Dieu, comment as-tu pu songer à cette chose 
abominable !.…. 

ANDRÉ. — Encore une fois, tu t’affoles sans mo- 
tif... Cette séparation ne doit être que momentanée... 

JANE. — Je sais. huit jours, quinze jours, un 
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mois. tu l’as dit... J’admettrais cela. Et tu fran- 
chirais cette porte, me croyant bien préparée à te 
perdre pour jamais. Et ce serait fini... fini ! Ah ça, 
tu me crois donc stupide ? Stupide et sans entrailles ? 
Non, vois-tu ! non ! tout ce que tu voudras, toutes 
les souffrances, toutes mes larmes !.. Mais être près 
de toi, mais te garder, mais te garder !.… (Uu silence. On 
n’entend plus que ses pleurs, des pleurs d’enfant.) Tu ne dis rien ? 
Non !.… ne dis rien !.… (Il fixe le sol, accablé.) Mon chéri, 
écoute-moi encore. Rappelle-toi que j'ai partagé 
tes premières peines... 

ANDRÉ. — Oui, oui... tu as raison !.… 

JANE, avec une lueur d’espoir. — Que j'ai dissipé tes 
doutes, vaincu tes découragements.…. 

ANDRÉ. — Oui, oui, tu as été bonne, tu as été 
noble et courageuse. 

JANE. — Je t'ai aimé !.… Je t'aime, voilà tout. 
Nous avons été si heureux ! Et tout à coup, ce serait 
le désastre !.. je ne te verrais plus! Je n’enten- 
drais plus ta voix... je n’apercevrais plus tes mains 
en bataille avec la pierre !.. Et une telle chose serait 
possible ! 

ANDRÉ. — Non !.… Et pourtant !.… Jane, ma com- 
pagne, je suis déchiré... Comprends donc, mais com- 
prends que je ne m’obéis plus! 

JANE. — &i! Si! Tu es ton maître !.. Personne 
ne fera de toi son esclave !.… Tu n’es pas un faible, 
je te connais... Tu guériras ! je te jure que tu gué- 
riras ! ( 


ANDRÉ. — Trop tard! Je ne sais plus où est 
la vérité, je ne sais plus où est le devoir ! 
JANE. — Le devoir! Il est bien question de 


devoir !.… Ah ! c’est donc cela ! je comprends tout !.… 
on t&’a vu bon... Et voilà ce qu’on a trouvé pour te 
décider à la pire des infamies : le devoir !.… Mais, 
malheureux ! Si tu cherches ton devoir, tu le trou- 
veras ici! Et moi ? moi ?.… n’étais-je pas vierge 
quand je me suis donnée ? Et est-ce cette sottise, 
cet argument imbécile et lâche que j'invoque pour 
t’enchaîner à moi, au nom d’un prétendu devoir 
qui n’est qu’un mensonge ! 

ANDRÉ. — Ah ! pauvre femme, pauvre femme !... 
Tu crois avoir pénétré mon désespoir, tu crois avoir 
tout deviné, et tu ne sais rien! Si tu savais ! Si 
tu savais ! 

JANE. — Je sais que tu me resteras !.… 

ANDRÉ, avec une décision tragique. — Jane, je te jure 
que je dois partir! 

JANE, égaré. — Mon Dieu, mon Dieu. j'ai tout 
dit. Et il m’échappe!… Son cœur, sa chair ne 
m’écoutent plus. Je suis morte !.. (ouvrant ses bras vers 
tout ce qui l’entoure, et d’un accent désespéré.) Ah! pauvres 
choses, pauvres belles choses au milieu desquelles 
il a lutté.. au milieu desquelles nous avons espéré... 
au milieu desquelles nous nous sommes aimés. 


bres !.… 
vie !.. tout cela est attaché ici, près de moi! Ail- 
leurs, plus rien !.. Toute ta vie est ici !.. Travaille!… 
(A ce mot: « travaille», André, qui avait entendu les dernières suppli- 
cations de Jane dans l'attitude d’un homme pris aux entrailles et qui va 
céder, André se dresse brusquement et fixe la « Réveuse ». Il ne la 
quittera plus des yeux tant que Jane parlera.) Crée, mon petit, 
crée comme jadis, éperdu, sanglotant.… Moi, je res- 
terai là... inexistante, invisible, dans l’ombre, pour 
garder ta porte. Je serai la gardienne, c’est cela, 


simplement la gardienne!.. (Avec un faux et poignant accent 

de triomphe.) Ah ! cette fois, j’ai trouvé, n'est-ce pas. 
« 2 Ch PA 

J’ai trouvé !… Ton art, ton art! Voilà le salut ! 


ANDRÉ, violemment. — C’est faux! mon art m’a 
trompé !.… 
JANE. — Il nous sauve ! 


AN DRÉ, avec une exaltation grandissante, — Il m'a trompé 158 
Ah! je le juge maintenant! Des extrémités 
de ma vie, je le vois surgir sans cesse comme le com- 
plice de mes instincts les plus vils !.. Jamais il n’a 
éveillé ma conscience. il n’a fait, au contraire, que 
la griser, en parant des joies vulgaires de formes 
resplendissantes.. C’est cela, c’est cela seulement, 
que tu retrouveras aux flancs de ce que tu appelles 
mes chefs-d’œuvre !.. Il m'a trompé, mon art! 
{1 à fait plus, il m’a trahi !.. Quand j'ai voulu me 
mortifier sous son joug, pour mater l’homme, il a 
exalté la bête! Et quand, aux heures de trouble... 
aux heures obscures. je l’ai appelé à mon secours, 
il est parti! Parti sans retour !.. Et maintenant, 


je sens bien qu’il m'a abandonné pour jamais. Vois !.. 


(1 désigne la «Rêveuse».) Voilà la conclusion de vingt ans 


'2Ù 
d efforts ne (Jane, haletante, épuisée, ne regarde pas. Il lui prend 


presque brutalement la rzain et l’attire devant la statue.) Mais vois 


. donc! Rien là-dedans!.… Ni vie! ni pensée. Ce ventre 


en bois... ce ventre sans entrailles. Cette gorge qui 
ne palpitera jamais, ce visage de fantôme, insaisissable, 


- qui ne trouve pas sa lumière, parce que la lumière, 


_s’appelle la Déchéance !.. 


parbleu!.. le fuit comme elle fuit les choses inertes !.… 
Regarde. Autour de cela, plus rien ne vibre !.… 
La « Rêveuse » !.… Où est-il le cerveau. le cerveau 
qui devrait restituer sous ce front toutes les em- 
preintes fiévreuses, toutes les convulsions et tous 
les cris du passé *.… Sous cette effigie de mort ?.…. 
Sous ce nuage glacé ?. Ah! Ah!.. somines-nous 
fous ?.… Ça, la Rêveuse ?.… Non! non! pas la Ré- 
veuse !… Sais-tu comment cela s'appelle ?.… cela 
Eh bien, non !.. je ne me 


. prosternerai pas ainsi devant le public! Non! 
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_ je n’avouerai pas que je suis vidé, vidé, vidé !.… 


Cette mfamie ne me dénoncera pas !.. Je la hais !.… 
Je ne veux plus la voir !.… Personne ne la verra !.…. 


I] saisit un maillet laissé sur la sellette par le mouleur. 
JANE, dans un cri de douleur. — André !.… 


ANDRÉ. — Je la brise ee (I1 frappe. Le plâtre vole en 
‘éclats. Un grand silence. Jane fixe avec un calme effrayant les débris de 


_ l'œuvre. André reste comme frappé de stupeur. Alors, d’une voix atone:) 


El 


Tu vois, tu vois où j'en suis !… 


JANE, immobile, d’une voix blanche, — Oui... Ah! mon 
pauvre petit ! 

ANDRÉ. — Je. je perds la raison. Tu vois, 1l 

_ faut que je m'éloigne.. 

JANE. — Ou... 

ANDRÉ. — Que j'aille soigner mes nerfs malades. 
loin de tout... 

JANE, hébétée, comme en rêve, — Oui... loin de tout... 
loin d'ici... 

ANDRÉ. — Il n’y a pas d'autre moyen... 

JANE, de grosses larmes roulent sur son visage immobile. — 
Oui... pars. 

ANDRÉ. — Jane, je. Pardonne-moi !… 


JANE, sans le regarder, fascinée par la statue brisée, et d’une voix 
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lointaine, sans accent, — Oui... ou... je te pardonne... 
Adieu !... 
Il s'éloigne. titubant. En haut de l'escalier, il se retourne vers 
Jane. Il hésite. Mais son regard ne rencontre pas le regard de 
sa femme. Ses épaules alors s’affaissent, et, sous le nuage rouge 
qui, par la verrière, fait saigner les choses, il s’en va. 


Scène XII 
JANE, SIMONE 


Simone entre, venant du-jardin. Elle s'arrête frappée d’effroi 
devant le désastre. 


JANE, de la même voix atone, — Ah ! c’est vous! Voilà 
votre œuvre ! 
SIMONE. — Jane ! 


JANE, la dominant, les yeux dans les yeux, — Voilà votre 
œuvre ! 

SIMONE, éperdue. — Mon œuvre !.… - 

JANE, avec une décision terrible — Mais vous ne 


l’achèverez pas !… J’allais être lâche. Loin de mon 
regard, vous n’étiez que la rivale, la meurtrière de 
mon bonheur... Ce n’était pas assez !.… Là, là, devant 
moi, je contemple l’assassin de son génie. Et alors, 
toute ma volonté me revient !.. Non, vous ne parti- 
rez pas! Vous ne l’emmènerez pas! Non! vous 
ne détruirez pas son avenir pour quelques voluptés 
dont il sera lassé demain !.. Vous ne partirez pas !.… 
Je suis là! Je barre la route! Assez plaisanté, 
petite fille !.… Vous avez eu ici tout ce qu’y pouvait 
trouver votre vilaine âme... 

SIMONE, souffletée, d’une voix profonde et douloureuse, — Ah: 
prenez garde, Jane ! 


JANE. — Vous avez menti, semé l’ingratitude à 
plein cœur! Rivale ? Allons donc! C’est trop 
dire !.… Je vous ai laissé prendre votre saoul de 
caresses... Je ne donne plus ! 

SIMONE. — Prenez garde !.. on ne me parle pas 
ainsi ! Prenez garde ! 

JANE. — À quoi ? 

SIMONE, tragique. — À la vérité ! 

JANE. — Laquelle ? 

SIMONE. — La seule ! 


JANE, dans le déf.— Quels droits oseriez-vous donc 
invoquer 101 ? 


SIMONE, haletante. — Les plus grands ! 

JANE. — Je les ai tous! 

SIMONE. — Sauf un! 

JANE. — Je les ai tous ! Je suis épouse, la com- 


pagne, l’ouvrière de ses joies ! Je porte toute sa vie 
dans ma vie! 

SIMONE, doucement, profondément. — Je porte son enfant 
dans ma chair ! 

JANE, comme frappée d’un coup de massue. — Vous mentez!… 
(Douloureuse et suppliante.) Vous mentez!… Dites-moi que 
vous mentez !.… Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas pos- 
sible!.. (Comme un enfant) Vous ne m'avez pas volé cela 
aussi... Pas cela! (Dans une explosion de haine.) Ah! vo- 
leuse !.… voleuse !.… (Hébétée, épuisée) Non... c’est fini... 
Cette fois, c’est bien fini..."Je ne lutte plus... Le des- 
tin s’accomplit.. Allez-vous-en.. Ne me regardez 
plus souffrir. (Sans voix) Allez-vous-en !.. 

Elle s'écroule en sanglotant. Simone gagne la sortie. 
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Décor du quatrième acte. 


ACTE 


IV 


Vingt mois après, un soir de janvier. Même décor. Par la baie du fond, on aperçoit les arbres du jardin 
chargés de neige. La verrière centrale s’emplit d’un grand et froid envahissement lunaire qui donne aux 


choses de l'atelier un éclairage un peu jantastique. 


La « Rêéveuse » est toujours là, mutilée. 


Scène première 
PONTECROYX, seul. 


Au lever du rideau, la scène est vide. En haut de l’escalier, la tapis- 
serie est soulevée par Pontecroyx qui passe en la laissant retom- 
ber. À tâtons, il descend les degrés de droite, traverse l'atelier 
en marchant avec précaution pour étouffer le bruit de ses pas. 
Arrivé à la porte du jardin, il tire les verrous, ouvre et appelle 
à voix basse: (André !» Quelques secondes, puis André entre, 
le col du pardessus relevé, 


Scène II 

PONTECROYX, ANDRÉ 

PoNTECROYx. — Tu as bien trouvé la grille ou- 
verte ? 

ANDRÉ. — La petite grille, oui. 
PoNTECROYx. — Tu l’as refermée ? 
ANDRÉ. — Oui. 
PONTECROYX, fermant la porte. — (C’est effrayant, 


Rien n'a bougé. Pas un siège n’a changé de place. 


tout de même, ce que tu me fais faire là !.… Enfin, 


ton caprice est satisfait. Maintenant, dépêche- 
toi ! 
ANDRÉ. — « Dépêche-toi !.. » 
PONTECROYX, inquiet — Mais oui! mais oui !…. 
ANDRÉ. — Dans cet atelier se sont épanouies 


toutes les belles époques de mon existence... Une 
dernière fois jai voulu m’emplir les yeux de cette 
vision. [Il ya delongs mois que je la désirais.. Et 
voilà... voilà ce que tu appelles un « caprice »! 

PoNTECROYx. — Ah! si tu crois que je suis dans 
un état d'esprit à choisir mes mots !.. C’est que je 
ne t'ai pas tout dit... 


ANDRÉ. — Quoi donc ? 
PONTECROYX. — Après notre première entrevue, 


lundi dernier, J'ai fait part à Jane de ton désir. 
Je le lui ai expliqué avec toute l’éloquence dont je 
disposais. Je l’ai suppliée de te laisser revoir l’ate- 
lier à une heure quelconque, une heure où elle serait 
absente. 


ANDRÉ. — Eh bien ? 
PonTECROYx. — Elle est devenue très pâle. 


Elle n’a regardé fixement, presque durement et elle 
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RER ———— a ES 


ART Ë Lee 
wa dit ce seul mot : « Jamais !.. » Tu vois, je n’ai 
pas d’excuse.. Attention. ne heurte pas les 


meubles... | 


ANDRÉ. — Oh! j'y verrais les yeux fermés !.. Je 
me retrouve !.. (Il hume l'air) C’est bon! Je me 
retrouve. As-tu remarqué que les maisons ont un 
parfum bien à elles ?.. À vingt mois de distance, en 
entrant, ce parfum m'a saisi... saisi à me griser.. 
(Al marche dans le rayon lunaire.) Oh! oh jee Mais... mais. 
rien n'a bougé! « La Rêveuse ».… le piano ou- 
vert... 

PONTECROYx. — Oui... Personne n’a pénétré ici 
depuis ton départ. C’est le sanctuaire. 

ANDRÉ. — Donne un peu de lumière. 

PonTECROYx. Ah ! non! mon vieux. 
non ! 

ANDRÉ. — Une seule lampe. Celle du guéridon.. 
Elle est masquée. Attends. (11 va tourner lui-même le com- 
mutateur. La lampe, en effet, donne une clarté très tamisée, très discrète, 
et dont le rayon ne s'étend pas en dehors du petit coin d'intimité formé 
par le guéridon et les sièges voisins.) Tu vois ?.… (Désignant le buste 
de la baronne de Ligneuil toujours à la même place.) Le buste 


- aussi! 


PoNTECROYx. — Lui surtout. Ah! Ligneuil ne 
s’est pas fait faute de le réclamer, celui-là. Ses émis- 
saires ont été bien reçus. 

ANDRÉ, indifférent, tout à l'atelier. — Ah ? 

PONTECROYXx. — Plutôt! Il y a décidément 
deux choses que Ligneuil ne reverra jamais : le 
buste de sa femme et le morceau de plomb qu'il 


m'a envoyé dans la cuisse !...  (Tendant l'oreille.) 
Chut! 
Un silence. Ils écoutent. 
ANDRÉ. — Non... Les domestiques sont couchés ? 
PonTECROYx. — Parbleu ! 
ANDRÉ. — Et... elle ? 
PONTECROYX. — Jane aussi. Je suis venu après 


le dîner. Nous avons causé comme d’habitude…. 
Quand je dis « causé » !.. Nos causeries ne sont pas 
très abondantes. Elle me demande des nouvelles 
de mes assurances. Je réponds que ça va très bien... 
Elle regarde le feu. 

ANDRÉ. — Jamais un mot de moi ? 

PoNTECROYx. — Jamais. 

ANDRÉ. — Pas une allusion ? 

PoNTECROYx. — Pas une. Elle regarde le feu... 


Je prends les cartes et je fais une réussite qui ne 


réussit jamais. À onze heures, elle se lève et me 
dit : « Pontecroyx, il faut vous en aller, je suis lasse. » 
Elle monte se coucher pendant que J’assure mon 
foulard et que je mets mon pardessus. Les voilà, 
nos causeries !.… Aujourd’hui, j'ai simulé mon dé- 
part habituel en faisant claquer la grande porte. 
Puis, jai retraversé le petit salon et je suis entré ici 
pour t’ouvrir.. Qu’as-tu ? 
ANDRÉ. — Rien. L’émotion.. la fatigue. Je suis 
très fatigué. J’ai veillé mon pauvre enfant pendant 
toute sa maladie, et, depuis qu’il est mort. depuis 
dix jours. je n'ai pu trouver un instant de 
sommeil... Je fuis.. j’erre.. Mais c’est la fièvre, la 
fièvre ! 
: PONTECROYX, avec un signe de silence. — Plus bas. 
ANDRÉ, baissant le ton. —- Alors, dans cette atmo- 
sphère... devant cette image de tout. de tout le 
bonheur perdu... C’est comme si j'avais pris de la 
morphine... Je tomberaislà, comme une brute, vautré 
dans l'oubli... 


PoNTECROYXx, toujours inquiet — Non... non... Ne 
fais rien de tout ça. Ne tombe pas, ne te vautre 
pas... et allons-nous-en ! 

ANDRÉ, sans l'entendre. — Ah ! mon atelier !.… Mon 
atelier Len remonte, s'arrête devant ses œuvres.) Bien, cet 
éclairage-là ! (Devant la « Réveuse».) Hein ? ce symbole de 
ma vie brisée !.… C’est triste comme une ruine, moins 
la beauté !.… 


Un silence, 


PonrTEcroyx. — Nous devrions nous en aller. 
D’ailleurs, tu es bouleversé... Je vais te reconduire 
chez toi. 

ANDRÉ. — Chez moi! Vois-tu, on ne se figure 
pas ce que ces deux mots-là signifient !.. Tout leur 
poids de misère morale... (La main sur la main de Pontecroyx.) 
Chez moi, Pontecroyx, chez moi, sais-tu ce qui m’at- 
tend ?.. Une malheureuse femme rivée à moi par 
une tendresse désespérée... (sourdement) tandis que 
Jai peur de ne plus. lui donner toute l’affection 
dont elle aurait besoin. Nous nous étions pris dans 
l’orgueil et dans le désir. Ce n’est pas ainsi que se 
créent les foyers! 

PONTECROYX. — On ne bâtit pas ses joies sur le 
malheur des autres. Voilà le fond des choses ! 


Sur ces derniers mots, la tapisserie s’est soulevée et Jane a paru, 
blanche, silencieuse, le front dur. Comme elle les domine, André 
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André : 


et Pontecroyx devraient lever les yeux pour la voir et, du 
reste, ils lui tournent presque le dos. Un instant, elle freste 
droite, appuyée au chambranle de la baie, figée par une émotion 
violente. Puis, comme un fantôme, elle va vers l'escalier, pour 
descendre dans l'atelier. 


ANDRÉ. — Oui, voilà le fond de tout !.. La preuve 
<’est que nous avons perdu notre plus grand lien... 
Ce petit être, c’était un but... une raison de souffrir. 
Pour lui, ma volonté tressaillait encore. Et voilà !:. 
Il est parti lui aussi !.… Plus rien ! 

PonTECROYx. — Plus rien. On dit ça! Je lai 


dit à une heure de ma vie, parce qu’une femme s'était 


éloignée de moi... Et puis, tu vois, J’ai vécu tout de 
même. J’ai mis ma misère en face d’une misère plus 
profonde, et ça m’a occupé... D’ailleurs, si fatigué, 
si désillusionné que l’on puisse être, on se raccroche 
à quelque chose dont nous nous faisons, au milieu 
des pires désastres, une image infiniment miséricor- 
dieuse. 

ANDRÉ. — Quoi donc ?.… 

PONTECROYX, avec un geste vague, — L'avenir !… 

ANDRÉ, ‘amer. = Oui, l'avenir !.…. (11 se lève avec accäble- 
ment) Tu as raison. [1 faut s’en aller, maintenant. 
Viens. Passe devant... J’éteins! (Pontecroyx s'éloigne. André 
porte la main au commutateur de la lampe. Avant de faire la nuit, il 
embrasse d’un dernier coup d'œil tout l'atelier.) Je retourne à 
l’avenir.. Adieu, passé ! 


« J'ai payé le mal que je vous ai fait. » 


Et, comme il dit ces deux derniers mots, son regard circulaire s’ar- 
rête sur Jane, droite devant lui. Il reste sidéré, incapable de 
prononcer une syllabe, tout entier à cette douce et saisissante 
apparition, 


Scène III 
LES MÊMES, JANE 


Jane descend les marches et se dirige vers Pontecroyx, dans le 
silence. Pontecroyx aussi vient de l’apercevoir. IL baisse la tête, 
atterré. 


PONTECROYX, répondant au regard de Jane. — Eh bien. 
oui! Que voulez-vous ?.… C’est un malheureux ! 
J’ai eu pitié! (silence) Si vous saviez... 

JANE, d'une voix blanche. — Je sais Et puisqu'il 
est là... malgré moi, c’est l'instant d’un dernier en- 
tretien. Laissez-nous, Pontecroyx. 

PONTECROYX, stupéfait. — Quoi ? Bien. Très bien. 
Vous voulez ?.…. 

JANE. — Que vous me laissiez un instant seule 
avec André, oui. J’ai à lui parler. 

PONTECROYX. — Mais comment donc !.… Je vous 
demande même la permission de m’en aller tout à 
fait ! (I s'éloigne vers la porte du jardin, l’ouvre, puis, s’arrêtant sur 
le seuil) Vous partez toujours demain ? 

JANE. — A l’heure dite. 
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PONTECROYx. — Vous voudrez bien tout de même 
qu'avant votre départ ?.… 


JANE. — Oui, je vous en prie, soyez à la 
gare. 
PONTECROYX. — À demain donc, à demain ! 


1] relève le col de son pardessus et sort. 


Scène IV 
JANE, ANDRÉ 


ANDRÉ, très ému — Que dit Pontecroyx ?.… Vous 
allez partir, Jane ? 4 

JANE. — Oui, André. 

ANDRÉ. — Pour longtemps ? 

JANE. — Pour toujours. 


ANDRÉ. — Ah !.… 

JANE. — Et c’est pourquoi je ne regrette pas de 
vous avoir trouvé 11, même contre mon gré... 

ANDRÉ. — Pontecroyx m’avait dit que vous re- 
fusiez.…. 

JANE. — Il avait dit vrai. Mais j'ai appris de 


votre bouche même que vous venez d’être cruelle- 
ment frappé. 


ANDRÉ, baissant la tête — (Cruellement. J’ai payé 
le mal que Je vous ai fait. 
JANE. — Alors, mon ressentiment est tombé. Je 


vous ai plaint. Et j'ai préféré vous dire moi-même 
ce que vous auraient appris des gens de loi... Je 
vous rends votre liberté, André. Ce divorce, auquel 
je me suis si longtemps refusée. 

ANDRÉ. — Je ne vous le demandais plus ! 

JANE.— Je vous le donne. Ne me remerciez pas, 
du reste, je n’y ai pas grand mérite. Les circons- 
tances m’y obligent. 

ANDRÉ. — Les circonstances ? Lesquelles ? 

JANE.— J'ai gardé les reliques pour qu’elles 
ne fussent pas profanées ailleurs. Je les ai gardées 
tant que j’ai pu... et je m'étonne même d’avoir pu 
le faire si longtemps... 

ANDRÉ. — Mais, Jane, je vous ai fait offur…. 

JANE. — De l’argent, oui... C’était bien inutile... 
Mes ressources suffisent largement aux besoins 
d’une femme seule... Mais, évidemment, pas à l’en- 
tretien d’une demeure comme celle-ci, et, malgré 
mes prodiges, l’heure est venue de vous restituer ce 
- que je ne puis plus garder. Vous voyez que mon 
geste est sans noblesse. 

ANDRÉ. — Ah ! Jane, tout ce qui est ici vous ap- 
partient. Vous l’avez gagné autant que moi, mieux 
que moi. Et la preuve, c’est qu’à la minute même 
où je vous ai perdue, la flamme s’est éteinte. un 
artiste est mort. 


JANE. — Ce n’est pas brave, ce que vous dites là, 
André. RE 
ANDRÉ. — À quoi me servirait d’être brave ©... 


Je tâtonne dans la détresse, je ne sais plus où je 
vais. C’est bien pour cela que, ces jours derniers, 
j'ai passé des heures autour de cette maison, à re- 
garder ses briques et ses fenêtres. Je rôdais là, dé- 
semparé. Enfin !… Vous êtes là... ! Je vous parle. 
J’oublierais tout. Je suis si heureux de vous voir, 
Jane! 

JANE. — Je suis heureuse d’avoir pu vous dire que 
je vous pardonne, André... (Un silence.) Je crois que 
nous nous sommes tout dit. 

ANDRÉ. — Oui... Allons. (11 prend son pardessus lentement.) 


Je vous ai tenue tard... Quelle heure ?.… (Désignant le 
carillon.) Il ne sonne plus ?.… 


JANE. — Non. Il s’est arrêté, un jour... 

ANDRÉ. — Il n’a voulu sonner que les belles 
heures ! 

JANE. — Et c’est fini. Adieu, André. 

ANDRÉ. — Vous allez loin ? 

JANE. — Près d'Alger. On m’a trouvé un petit 
coin, là-bas... J’y végéterai paisiblement.. 

ANDRÉ. — Pourquoi vous enterrer ainsi vivante ? 


Ni votre front, ni votre cœur, à vous, n’ont été 
vieillis par le remords... Et vous pourriez regarder 
Pavenir en souriant ! 

JANE. — Ah! Dieu! Je ne tiens plus à rien !.. 
Et d’ailleurs, tenez... (Elle va se mettre en plein rayon lunaire.) 
Voilà ce qui reste de moi !.… 


ANDRÉ, frappé — Comme vous êtes belle ! 

JANE. — Parlons-en !.… Ces vingt mois ont creusé 
les traces de vingt ans ! 

ANDRÉ. — Comme vous êtes belle !… Vous avez 
pâli.. 

JANE. — Blanchi ! 


ANDRÉ, doucement, puis dans une exaltation croissante, — 
Vous êtes belle, Jane, comme la bonté !.. Jamais, 
jamais je ne vous ai vue aussi belle... Vos yeux sont 
devenus si émouvants. si profonds! Ils sont 
remplis de rêve et de regrets. Oui! Oui! Voilà ce 
que vous êtes !.… Un beau rêve aperçu sous un voile 
de douleur! Au nom de tout, restez! restez 
ainsi !.. que je grave cette vision, que je l’enchâsse 
dans tout ce qui me reste de cerveau !.… Il se passe 
en moi quelque chose d’étrange.. qui me soulève 
d’un souffle inespéré !.… Je ne suis donc pas fini, 
irrémédiablement fini ?.… Non! C’est bien le fris- 
son. le grand frisson de jadis !.. L'œuvre vient !.… 
Elle me déchaîne !.. Elle est en moi! 

JANE. — André ! Calmez-vous !.… 

ANDRé. — Elle est en moi !… Je sens sa vie battre 
dans mes veines !… Jane ! Jane !… je te dois cela,.… 
cela aussi! Mon dernier tressaillement d’artiste, 
le dernier éclair !.… Tu vois, tu étais toute ma force! 
(Egaré) Garde-moi ! garde-moi ! 


JANE, dans un sourd cri de terreur. — Ah! non! pas 
ça! pas ça! Va-t’en! 

ANDRÉ. — Tu es ma force ! Garde-moi ! 

JANE. — Je n’ai plus de force !… Va-t’en ! 

ANDRÉ. — J’en appelle à ton amour ! 

JANE. — Je n’ai plus d'amour! Va-t’en ! 

ANDRÉ. — À ton cœur ! 

JANE. — Je n’ai plus de cœur ! Va-t’en ! 

ANDRÉ. — Je te supplie !.…. 

JANE. — Moi aussi, je t'ai supplié !.. Tu es parti! 

ANDRÉ. — Ah! j'étais fou ! 

JANE. — Tant pis! Et d’ailleurs, non! tu 


n'étais pas fou !. Tu brisais une vie devenue inu- 
tile pour aller vers de la vie nouvelle. Tu obéissais 
à ton instinct ! 

ANDRÉ. — À ma conscience ! 

JANE, droite et pâle contre la statue, dont elle semble la réalisation: 
nouvelle et poignante, — Soit! Eh bien, 'obéis jusqu’au bout! 


ANDRÉé. — Mon enfant est mort ! 
JANE, de toute son énergie, — Sa mère vit !…, (Un grand 
silence. André, écroulé, sanglote. Alors, persuasive et douce :) Et tu 


te crois libéré ?.. Tu as pris sa jeunesse, ses espoirs, 
sa volonté... tu en as fait ce que tu avais fait de moi- 
même, tu en as fait ta chose, ta pauvre chose pas- 
sionnée..… elle pleure, elle souffre, elle est deux fois 
sacrée dans son deuil, et c’est par cette souffrance, 
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et c’est par ce deuil que tu te crois libéré !.… Et tu 
oses parler de conscience !.… Ma destruction ne t’a 
pas suffi !.. Tu me réservais cette suprême épreuve 
d’avoir à défendre ma rivale de jadis !… Et tu oses 
parler de conscience! (Tristement) Ah! cruel es- 
clave de ta chair et de tes mirages, féroce quand tes 
sens s’éveillent.. égoïste quand ils sont apaisés.… 
je croyais t’avoir tout donné de moi... Je me trom- 
pais. Îl te restait quelque chose à prendre ici : ma 
droiture. Eh bien, non. ne l'espère pas (Très douce.) et, 
une dernière fois, va-t’en ! 


ANDRÉ. — Ah! Jane! je ne serai jamais qu’un 
malheureux !… 

JANE. — Crée du bonheur, tu seras heureux ! 

ANDRÉ, d’une voix sourde, — Je rentre dans la nuit. 

JANE. — Tu rentres dans la vie. Sois fort ! 

ANDRÉ. — Mais toi ?.… 

JANE, dans un beau sourire noyé de larmes, — J’ai nos sCu 
venirs ! 

ANDRÉ, avec un sanglot, — Adieu ! 

JANE. — Adicu, André. 


La porte se referme. Il est parti... 


RIDEAU 
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Jane : « Tu me réservais cette suprême épreuve d'avoir à défendre ma rivale de jadis ! 


The play la Rivale is entered according to act of Congress, in the year 1907, by MM. Henry Kistemaeckers et Eugène Delard 
in the office of the Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. É ec 


d’imprévu, de mouvement, de vie, 
qui rendent une pièce extrêmement 
attrayante. C’est une œuvre « roma- 
»nesque», disait-on dans les couloirs. 
D’autres voyaient en M. Kistemaec- 
kers le Feuillet de notre époque. Il 
faut prendre, bien entendu, ces deux 
appréciations dans leur meilleur sens. 
Romanesque veut dire intéressant. 
Et le principal auteur de la Rivale a 
en effet cette science de la composi- 
tion, et cette acuité de vision qui ca- 
ractérisaient Octave Feuillet. Il a bien 
d’autres qualités encore. Il parle no- 
tamment une très belle langue, litté- 
raire, sonore, « eu relief » A peine 
reprocherai-je à a Rivale d’être 
composée d'éléments un peu dispa- 
rates. Ses actes n’ont pas tous le 
même ton ; le public ne s’en est pas 
montré trop déconcerté puisqu'il à 
couvert de bravos la nouvelle œuvre 
de M. Kistemaeckers. » 


M. Henri de Weindel déclaré, dans 
l'Indépendance belge, qu'à son avis 
la Rivale est moins un ouvrage p:y- 
chologique qu’un drame romantique 
imaginé non sans puissance, non sans 
émotion, non sans délicatesse : 

« Une fois admis ce postulat et que 
la psychologie n’a rien à prétendre 
dans l’aventure, je souscris au succès 
de la Rivale et j’applaudis, des deux 
mains, la pièce de MM. Kistemaeckers 
et Delard, laquelle, aussi bien, fut 
applaudie, et applaudie longuement, 
par toute la salle, et pour ses qualités 
d'esprit, et pour ses qualités d’émo- 
tion, et pour ses qualités d’éloquence.» 


Pour M. Camille de Sainte-Croix, 
de la Petite République, la Rivale est 
une comédie sentimentale qui s’oriente 
vers l’émotion dramatique. 

« Les dernières scènes, d’une poésie 
intime et profonde, donnent un carac- 
tère de noblesse que les trois premiers 
actes n'avaient qu'imparfaitement 
fixé. L’émotion en a été chaude et 
forte. Les détails de l’action sont 
pittoresques et le dessin des person- 
nages bien tracé. Chaque rôle a sa 
‘bonne part d'effets. » 


M. François de Nion signale, dans 
l'Echo de Paris, « les rares qualités 
d'esprit et d'émotion du dialogue, la 
souplesse et le ressort des scènes, la 
sûreté de tracé des caractères. Si le 
point de départ à pu manquer aux 
auteurs, ils n’ont pas manqué à leur 
tâche et leur brillant, leur ingénieux 
travail nous promet d’autres succès 
encore et d’autres victoires. » 


Et M. Catulle Mendès écrit dans 
le Journal : 

« Un bel emportement de passion 
secoue, bouscule, précipite les idées, 
les sentiments, les illusions, les iro- 
nies, les rares joies, les désespoirs su- 
prêmes, et l’action aussi, et toute la 
pièce ! J’aime ce petit drame intime 
d'aimer les grandes ardeurs et les 
grands mots, de nous montrer que 
tout n’est pas chétif, médiocre, res- 
treint dans la vie actuelle et qu’en 
ce temps de flirts retenus ou d’adul- 
tères vaudevillesques, il y à encore 


4 s > à 
des désastres d’amour et de violents | que l'amour ne 


cœurs lyriques. » 


La Rivaze à la Comédie-Française. — Suite de la % page de là couverture 


En termes, non pas plus lyriques, 
mais plus excessivement .imagés, 
M. E. de KSaint-Auban note, dans 
son feuilleton du Soleil, des impres- 
sions d’ailleurs très justes aussi : 

« Le troisième acte, énergique, 
amer, contient des scènes remarqua- 
bles, de belles rages, de terribles chocs, 
qui font vibrer furieusement les âmes. 
Des heurts farouches résonnent avec 
vigueur. Autour des plaies saignantes 
rôdent les bas instincts. Des chacals 
guettent les reliefs. Çà et là de jolis 
traits, des réparties adroites égayent 
le dialogue. D'ailleurs, toute la 
pièce abonde en mots spirituels ; les 
auteurs ont la brève malice et la 
concision acérée.. Louons le pessi- 
misme du dénouement. L’optimiste 
effort qui essayerait de réparer l’ir- 
réparable serait absurde et immoral. 
Il faut parfois se résigner à baisser le 
rideau sur d’inconsolables douleurs et 


des nuits définitives. Les cœurs que 


la pièce nous ouvre sont assez nobles 
pour ne vouloir ni ne pouvoir guérir. 
Ils bannissent de la scène les compro- 
mis honteux qui pacifient les âmes 
vulgaires. A défaut des énergies de 
la vertu victorieuse, ils gardent ces 
deux forces divines: celles de la dou- 
leur et celle du remords. » 


M. Louis Artus, auteur dramatique 
en même temps que critique, recon- 
naît, dans le Petit Journal, que ce 


sont là de nobles débats « tout à fait. 


dignes de l’artiste éprouvé et du par- 
fait écrivain qu'est M Henry Kiste- 
maeckers » : 

« Le public des premières a témoigné 
par ses applaudissements, qu’il l’ap- 
prouvait d’avoir continué d> marcher 
dans la large voie déjà ouverte par 
l’'Instinct, après la Blessure et d’autres 
ouvrages qui, dans la réussite, ont 
précédé la Rivale. » 


Le Rappel fait ressortir également 
la haute moralité et la beauté en tant 
qu'œuvre d'art, de cette pièce : 

«… Pièceintéressante, soignée et qui 
a le rare mérite de nous montrer enfin 
une créature ne tombant point dans 
cette énervante veulerie qu’on nous 
présente si souvent, maintenant, au 
théâtre, sous le nom mensonger d’hu- 
manité. Enfin, une femme, Jane 
Brizeux, ne pardonne point lâche- 
ment, invoquant pour excuses de fal- 
lacieuses exigences sensuelles ; belle, 
grande et forte, elle obéit au devoir, 
ayant au cœur le dégoût de ceux qui 
clament le droit à la jouissance et 
veulent vivre leur vie. La Rivale à 
remporté un franc et mérité succès. » 


Et M. H. de Gorsse, de la Patrie, 
constate de même que, dans leur 
« belle et noble pièce », MM. Henry 
Kistemaeckers et Eugène Delard ont, 
non seulement, une fois de plus, étudié 
le redoutable duel de l'Amour et de 
l’Art, mais... 

« Ils l’ont fait en une pièce à la fois 
très simple et très poignante, de la- 
quelle, sans ratiocinations inutiles 
et sans coupage de cheveux en quatre, 
se dégage cette morale réconfortante 
sert la cause de l’art 
que si c’est un amour noble et réfléchi, 


et qu'il lui nuit, au contraire, si ce 
n'est qu’un amour instinctif et dé- 
raisonnable. » 

* 

* * 

Dans deux beaux décors, la jeune 
troupe de la Comédic-Française joue 
Les quatre actes de 4 Rivale avec 
lémotion, la passion et aussi l’élé- 
gance qui conviennent à une pièce de 
ce genre et de cette qualité. 

Mme Berthe Cerny aura trouvé 
dans le rôle de Jane Brizeux, l'épouse 
malheureuse de l'artiste volage, le 
succès dont elle peut le mieux s’enor- 
gueillir ; elle traduit, aux premiers 
actes, la tendresse, l’amour, puis ia 
douleur avec une intensité d’accent 
qui la classe au premier rang des ac- 
trices modernes ; puis elle se place 
naturellement, sans le moindre effort 
dans le calme tragique du quatrième 
acte, elle y apparaît avec la pureté 
de lignes même que présente ce dé- 
nouement simplifié et, avec sa robe 
blanche en forme de peplum, elle est 
à ce moment, droite devant la statue 
mutilée, sous la froideur des rayons 
lunaires, belle comme de l'antique. 

Mie Piérat tient un rôle moins 
harmonieux dans son ensemble mais 
dont l’interprétation était néanmoins 
bien intéressante à réaliser. La cri- 
tique ne paraît pas avoir remarqué 
toute la vérité de caractère de 
jeune fille orgucilleuse, hautaine, et 
désæbusée, volontairement froide et 
dure afin de se défendre plus long- 
temps contre une passion envahis- 
sante, afin de retarder le plus pos- 
sible la déchéance presque inévitable. 
Me Piérat a senti et compris ce ca- 
ractère et elle en indique admirable- 
ment tous les traits. 

Mis Mitzy-Dalty et Robinne ne 
font guère que paraître. Elles parais- 
sent, fort en bsauté. 

M. Grand, qui se taille une part 
considérable dans le répertoire mo- 
derne de la Comédie, bénéficiait d’un 
rôle de tout premier plan, riche d’une 
gamme de sentiments à la fois com- 
plexes et violents. Il est jeune, amou- 
reux, troublé, coupable et désespéré 
comme doit l’être le personnage même 
qu'il représente. Et on l’applaudit, à 
chaque représentation, très chaleu- 
reusement. 

M. Numa trace une esquisse fine 
et charmante de l’ami discret et em- 
pressé. M. Louis Delaunay campe 
une impressionnante silhouette de 
« rapace » aux serres soignées, à demi 
rentrées. M. Siblot figure, avec tout 
le pittoresque voulu, le père de la 
« rivale », léger, étourdi, inconscient. 

Enfin n’omettons pas de mention- 
ner un personnage muet, qui n'en 
joue pas moins un grand rôle dans 
cette pièce, puisqu'il préside aux 
destinées de ses protagonistes ; il 
s’agit de la statue de « la Réveuse » 
qu’en un moment de désespoir André 
brise, au troisième acte ; elle est l’œu- 
vre d’un jeune sculpteur de beaucoup 
de talent, élève de Barrias, M. G. de 
Ribaucourt. 
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